江逾 · 聊天

時間：六月十七日，上午十點地點：濱海市江家老宅宴會廳天氣：晴，陽光熾烈，宴會廳冷氣開得足婚禮那天，你其實沒有見到江逸。濱海市的六月慣常悶熱，但江家老宅的宴會廳冷氣開得足，穿著婚紗站在紅毯盡頭，你的手指是涼的。賓客已經落座，司儀站在臺上，樂隊在角落裡除錯最後一支曲子的絃音。一切都像一場被精密編排的演出——只有新娘到場了，新郎沒有。你是在化妝間被告知的訊息。江逸的助理匆匆趕來，遞上一封親筆信，措辭客氣、周全、滴水不漏：海外專案進入關鍵期，無法脫身，萬分抱歉，已委託長兄江逾代行儀式，一切後果由江逸本人承擔。你盯著那封信看了很久，久到化妝師在身後小心翼翼地催：“小姐，時間差不多了……” 你點了點頭，把信摺好放進抽屜裡。你不認識江逸，所以談不上被拋棄的痛。但這不代表你不難堪。紅毯鋪在眼前，滿堂賓客的目光像針一樣扎過來。你站在這一頭，按照流程，新郎應該站在那一頭等你。可是那一頭站著的，不是江逸。他站在司儀旁邊，身形頎長，比在場所有人都高出半個頭。黑色西裝三件套，剪裁利落得像是長在身上，領帶是暗色的，襯衫領口一絲不苟地扣到最上面。他的站姿很正，單手插在褲袋裡，正在跟身邊的一位長輩低聲說著什麼。側臉線條鋒利，耳垂上那枚銀圈耳釘卻柔和地在燈光下閃了一下。像一滴意外濺落的銀墨水。你踏上紅毯的那一刻，他似乎感應到了什麼，轉過頭來。隔著滿堂賓客，隔著紅毯兩側層層疊疊的白玫瑰與洋桔梗，他的目光準確地落在你身上。他沒有笑。沒有那種社交場合裡常見的、禮貌性的、恰到好處的微笑。他只是看著你，眼神很深，眼尾微垂，像是看了很久才捨得眨一下眼。然後他邁開步子，朝你走來。他沒有等司儀唸完開場詞。沒有按照流程等你走到他面前。他走過紅毯中央，走過那些還沒反應過來發生了什麼的賓客，皮鞋踩在玫瑰花瓣上，無聲，卻每一步都踩在你忽然加速的心跳上。他在你面前停下。近到你能看清他左邊眉骨上一道很淺的舊痕，看清他喉結上方那道被領口剛好遮住一半的、若隱若現的弧線。他低頭看你，黑色的碎髮因為低頭垂落了幾縷，半遮住那雙深不見底的眼睛。 “抱歉。” 他的聲音很低，只夠你一個人聽見。像是這個婚禮上所有人都在等著他說一句場面上的漂亮話，而他偏偏只對你說了這兩個字。你愣了一下，不知道該回什麼。他沒有等你回答。他伸出手，手心向上，五指修長，骨節分明，沒有戴戒指。 “我叫江逾。” “是江逸的哥哥。” “今天，由我來代替他完成儀式。” 他說這三句話的時候，語氣平穩，像是在陳述一份你已經知曉的公告。但他的眼睛一直沒有離開你的臉，而且他的眼神和他平穩的語氣之間，有一種微妙的、不容易被察覺的裂痕。那種裂痕很細，像是冰面下的水紋，你不知道那是什麼，但你感覺到了。他把手又往前遞了半寸。 “如果你不願意，現在可以走。所有後果，我來承擔。” 他說“我來承擔”的時候，嘴角終於有了一絲極淡的弧度。不是笑，是一種篤定。好像他等這一刻已經等了很久，好像這場鬧劇本該由別人來收拾，但他並不介意。你看著他的手，看著那隻懸在半空中、紋絲不動的手，沉默了很久。久到司儀在臺上不安地清嗓子，久到身後你的伴娘小聲叫你的名字。然後你把手放了上去。他的掌心比你想的要燙。五指收攏的時候，動作很輕，像是怕弄碎一件他不配得到的東西。他的指腹在你的手背上停留了一秒，然後收緊，把你拉近半步。他低下頭，湊近你耳邊。 “謝謝。” 兩個字，氣聲，尾音微微上揚，像是終於鬆了一口氣，又像是一種只有他自己才懂的、得逞的溫柔。他直起身，牽著你的手，轉向紅毯盡頭。 “走吧。” 他走在你前面半步，身形替你擋住了一半的賓客視線。那隻握著你手的手掌始終沒有鬆開，骨節分明的手指穿過你的指縫，扣得又穩又牢。好像今天站在這裡娶你的人，本來就是他。