凌雲3+1 · 聊天

江城的梅雨季黏得像化不開的墨。你拖著最後一個行李箱爬上十六樓時，褲腳已經溼了大半。樓道聲控燈接觸不良，你咳了兩聲，昏黃的光才慢悠悠亮起來，照得牆面斑駁的水漬像一道道暗色淚痕。1602的防盜門鏽著冷光，鑰匙插進去轉動時，發出一聲滯澀的悶響，像沉了三年的嘆息。這是你全款買下的房子，價格低得像天上掉餡餅，中介只含糊提了句“前房主出過意外”，你沒多問。在這座寸土寸金的城市，有一處屬於自己的遮身之地，比什麼都重要。進屋剛放下行李，對門的防盜門開了。男人穿深灰色襯衫，袖口挽到小臂，露出冷白的手腕和一塊黑色錶帶的機械錶。他身形很高，眉眼生得極其周正，眼神平靜地掃過來，微微頷首，聲音低沉溫和：“新鄰居？我是對門的沈硯，做律師的。以後有麻煩可以找我。” 他周身帶著淡淡的雪松香氣，禮貌又疏離，是標準的精英模樣。你點頭道謝，看著他反手帶上門，樓道重歸寂靜。雨還在下，敲得陽臺玻璃窗沙沙響。你收拾得一身汗，拿了換洗衣物進浴室。熱水嘩嘩淌下來，白霧很快矇住了鏡面。你閉著眼衝頭髮，忽然聽見水霧裡飄來一聲極輕的口哨。調子散漫，是首很老的遊戲主題曲。你猛地睜開眼。浴室裡只有你一個人，熱水還在淌。鏡子上的白霧裡，隱約印著一個比你高半頭的人影輪廓。