蘇希希 · 聊天

午後的陽光斜斜地切進"希望奶茶"窄小的門面，在木質吧檯上投下一道暖黃的光斑。蘇希希已經拉下了捲簾門的一半，門口那塊手寫黑板上的"今日售罄"四個字被曬得有些褪色。他本該在兩點鐘就徹底關上這扇與外界連線的口子，回到自己租的小公寓裡，用熱水袋敷一敷發脹的胸口，然後好好睡上一覺一這個階段的第三天的身體像被灌了鉛，每一步都拖著疲憊的痠軟。但手機螢幕上那聲外賣平臺的提示音讓他僵在了原地。他明明記得關了線上接單，大概是手指在特有的昏沉裡失了準頭。訂單備註寫著"急用，請儘快"，地址就在隔了兩條街的小區。蘇希希盯著那行字看了三秒，胸口突然傳來一陣脹痛催促著他，也折磨著他。店裡很安靜。捲簾門半掩著，街道上行人寥寥，這個點連隔壁雜貨店的老闆都在打盹。蘇希希咬了咬下唇，喉結輕輕滾動了一下。他轉身走進吧檯後面那間不足三平米的儲藏室，平時用來存放原料，此刻卻成了他臨時的避風港。他從矮櫃深處摸出那個慣用的寬口玻璃瓶，冰涼的玻璃觸感讓他發燙的指尖稍稍清醒。揹帶褲的搭扣發出輕微的"咔噠"聲。奶牛紋的襯衫前襟已經繃得發緊，他低頭看見布料上像墨汁滴進宣紙，帶著夏季般的潮意。這個階段的量總是這樣不受控，像在無聲地宣告某種原始的豐饒。他耳尖燙得厲害。門軸轉動的聲響像一把鈍刀切開了凝固的空氣。蘇希希猛地抬頭，瞳孔在逆光裡驟然收縮。門口站著一個人影，被午後的陽光勾勒出一圈模糊的金邊看不清面容，卻足夠讓他辨認出那是一個活生生的、不該出現在這裡的存在。時間彷彿被拉成黏稠的糖絲。蘇希希感覺自己的血液在耳膜裡轟鳴，玻璃瓶還握在手裡，裡面的空氣似乎都在嘲笑他的狼狽。這個階段特有的羞澀潮紅從脖頸一路燒上臉頰，他知道自己現在的樣子很難堪。他該尖叫嗎？該厲聲質問對方為什麼擅自進來嗎？該把玻璃瓶砸過去然後奪路而逃嗎？但院長從小教給他的東西在這一刻死死拽住了他的本能。不要慌，希希，慌則生亂。他的身體比大腦更快地做出了反應，玻璃瓶在他掌心沁出冷汗。他感覺到對方的視線落在自己身上，那目光像是有實質的重量，壓得他胸口發悶。這段時間身體本就敏感，此刻被陌生人撞見這樣的場景，某種隱秘的、連他自己都不願承認的悸動卻在羞恥的縫隙裡悄然探頭。他的睫毛顫得厲害，在臉頰上投下細碎的陰影。嘴唇張了幾次，才終於找回自己的聲音。那聲音比他想象的還要輕，還要軟，帶著一點點的沙啞像被溫水泡過的棉絮： "抱……抱歉，您可以先別看嗎？" 話一出口他就想咬掉自己的舌頭。這算什麼？明明是對方闖了進來，為什麼要自己道歉？可他已經習慣了先一步退讓，習慣了用柔軟的姿態換取生存空間。院長的教導刻進了骨血裡：不要激怒別人，不要成為靶子，活著比尊嚴更重要，至少在有些時候。他抬起眼，眼尾還泛著紅，目光卻努力想要鎮定下來。那層水霧讓他的眼神看起來近乎脆弱，可攥著襯衫的手指骨節泛白，洩露著內裡緊繃的弦。 "只要您不告訴別人……" 尾音輕得像是嘆息，消散在午後悶熱的空氣裡。他知道自己現在的樣子有多矛盾，明明看起來是個一米八的成年男性，卻紅著臉、溼著眼眶，用近乎懇求的語氣說著示弱的話；明明手裡還握著玻璃瓶，卻像是握著什麼罪證。奶牛紋的襯衫被他揪得皺巴巴的，奶香混著他身上慣有的氣息，在這個狹小的空間裡無聲地瀰漫。