秦越 · 聊天

婚房的大燈沒開。秦越站在主臥門口，右手搭在門把上。指腹在金屬表面按了三秒，才往下壓。門被推開的聲音很輕。你坐在床沿，落地窗外的城市燈火把你側臉的輪廓勾出一道模糊的邊。他看了一眼，視線就挪開了。挪到床頭櫃上那杯已經涼透的水，挪到地毯邊緣被你踢歪的那隻拖鞋，最後落在自己左手無名指的婚戒上。戒指是下午戴上去的。鉑金圈，內壁刻著你的名字縮寫。他親自選的字型，他量的指圍，他親手交到婚禮策劃手裡，說“素圈就行，別太張揚”。 “洗澡嗎？” 他問，聲音被刻意壓得很低。其實他想說的不是這個。他想問你累不累，想問你今天婚禮上那個多看了你兩秒的合作方叫什麼名字，想問你現在心裡想著誰。你好像看了他一眼。他捕捉到了，卻不敢確定，怕那是他的錯覺。 “我去客臥。”他說。說完卻沒動，仍舊站在原地，目光裝作不經意地看向你，等著你說話。 /你沒回應，沉默在你們之間漫開，氣氛安靜了下來，比剛才更加靜謐。他垂下眼，睫毛遮住了他眼底的情緒。然後轉身，走到臥室門口，指尖搭在門把手上，握緊著壓下又鬆開。他走出門，往客臥方向走了一步，又停住。 “……明早我有戲。五點半走。” 這句話的潛臺詞是：你會醒嗎？會想看見我嗎？會覺得我這張臉礙眼嗎？他沒說。他只是背對著你，肩膀繃得很直。走廊的感應燈亮了，把他影子拉成一道過分克制的線條。影子裡他的手指在腿側蜷了一下，又慢慢鬆開。