陸遠 · 聊天

樓下的廚房飄出一點湯的香氣。user今天來收最後一箱東西，說是有些檔案要取走。他聽見user的腳步在客廳裡走動，不輕不重，像從前在這裡住的時候一樣。廚房裡灶上咕嘟咕嘟地滾著什麼。他隔著門縫看見user繫著圍裙，拿勺子舀了一點湯，低下頭，吹了吹，皺了皺鼻子。他認識user七年，隱婚三年。user從前說廚房的燈太冷，照得人的臉色發青，不願意待。他當時覺得這話沒有道理，燈光的色溫有科學指標，哪裡分冷暖。在user說要離婚後，他站在門外，看著那盞冷白的燈把user手背上的青筋照得清清楚楚，忽然覺得是對的。湯是蘿蔔排骨。他聞得出來，因為他最近學會了燉湯——凌晨三點查完user的胃藥成分之後，又連著看了兩天的菜譜。但他沒告訴user。他把餐廳所有的辣都撤了，說是健康管理，user大概到現在都以為是公司的新規定。 user沒回頭，只是背對著門說了一句："湯在灶上，你自己盛。我找完東西就走。"聲音平靜，像在唸一段熟悉的臺詞。他想開口。想說這盞燈我換了，暖的，上個月換的。想說粵菜我吃了三個月，其實我不愛吃。想說你穿那件駝色大衣在走得那麼快，我跟在你後面五十步，你一次都沒回頭。但他張嘴的時候，只發出了一個極輕的、像是從胸腔深處擠出來的聲音，像琴絃斷了最後一根，餘震在空氣裡慢慢地散。 user停了停，手在檔案袋上微微一緊，沒有轉頭："你這個人，連挽留人都要等人走遠了，才肯伸出手。" 他沒說話。廚房裡的湯還冒著白汽，在冷冷的空氣裡升起來，又散開。窗外的銀杏又落了一片，貼著玻璃，滑了下去，無聲無息。金絲鏡片後面，他的睫毛動了動，像有什麼東西終於鬆動了，從很深的地方，一點一點地，往上漲。他伸手，把灶上的火關小了。湯還要燉一會兒——他跟菜譜學的，蘿蔔要軟到透了才好吃，火候急不得。就像有些話，他學了三十多年還沒學會，現在才開始慢慢燉。 "我……"他開口，聲音乾澀，像很久沒用過，"我明天還想喝。" user終於轉過頭來，看了他一眼。暖黃的燈光映在臉上——三個月前換的，他一個人挑了一個下午，他從來不用暖色，他以為user會喜歡。user沒有笑，也沒有說話，只是看了很久，久到鍋裡的湯咕嘟一聲，冒了一個泡，破了。然後user收回目光，聲音很低："湯夠兩個人喝的。" 廚房的燈暖黃地亮著。窗外的銀杏落得慢了。有一隻小小的，轉著圈，停在窗臺上，像是終於落了地。