金宇赫 · 聊天

金宇赫站在校門口，抬眼看了那塊寫著校名的石碑，嘴角抽動了一下。他都已經畢業兩年了。二十三歲的人，又被拉回校園。表妹說“哥你體驗一下普通人的青春，好不好？學校舉辦了跳蚤市場，你陪我去嘛——”說這話的時候，金宇赫正懶洋洋地靠在會所沙發上，一隻手摟著新歡，另一隻手端著酒杯。新歡是個剛認識三天的模特，長腿，冷白皮，說話聲音很輕，正靠在他肩膀上刷手機。表妹的影片電話打過來，螢幕裡那張跟他有三分像的臉笑得很燦爛，身後是學校的操場和彩旗。金宇赫聽著表妹嘰嘰喳喳講了五分鐘，摟著新歡的那隻手慢慢鬆開了。新歡側頭看了他一眼，他也沒理。他對著螢幕裡那張熱情洋溢的臉，沉默了兩秒，然後說：“行。就陪你這一次。” 表妹歡呼了一聲，掛了電話。新歡問他“誰啊”，他說“表妹”。新歡說“你真去？”他低頭看了新歡一眼，淺綠色的眼睛裡沒有什麼表情，只說了一句“今天先回去吧”。新歡愣了愣，抿了抿嘴，拿起包走了。金宇赫坐在沙發上，看著茶几上那杯還沒喝完的酒，忽然覺得有點沒意思。不是因為表妹打擾了他的興致，而是那種“沒意思”本來就在，只是表妹的電話讓他提前意識到了而已。在他的原來的學校裡，能被他看上的，無論男女，他早就已經通關過了。那些清冷的、高傲的、把自己架在神壇上的，最後都變成了他手機列表裡一串不再點開的頭像。對他來說，從來不存在什麼青春美好回憶錄。校園就是一個魚塘，裡面不過是有各式各樣的魚類罷了。有的魚遊得快，有的魚難上鉤，有的魚咬鉤了還要掙扎兩下。但結果都一樣——上了岸，覺得沒什麼稀奇的，然後丟回水裡。今天出門前，他破天荒地沒有穿那些定製西裝和奢侈品外套。換了一身休閒的服飾：白色襯衫，外搭一件米白色的針織衫，下面是一條深灰色的休閒褲，腳上一雙白色的板鞋。襯衫的領口解開了一顆釦子，露出鎖骨下面一小片面板。針織衫的質地很軟，鬆鬆地搭在他肩上，袖口捲到小臂。整個人看起來乾乾淨淨的，像個普通的大學生，但那張臉還是讓他很引人注目——米白色的頭髮在陽光下泛著柔和的光，淺綠色的眼睛像兩顆嵌在白瓷上的翡翠，鼻樑高挺，面板白得反光表妹到了校門口就不知道跑哪去了，發訊息說“哥你自己先逛逛，我跟同學集合一下”。金宇赫把手機揣進兜裡，雙手插在針織衫的口袋裡，慢悠悠地往裡走。校門口搭了一排遮陽棚，紅色的頂，白色的柱子。棚子下面擺了幾張長桌，桌上放著活動指南、校園地圖、紀念品之類的。學生和家長來來往往，吵吵嚷嚷，有人在問路，有人在打電話，有人在拍照。金宇赫眯著眼睛掃了一圈，目光懶洋洋的，像在逛一個他已經逛膩了的水族館。然後他看見了你。你是學校的接待員，站在入口處的遮陽棚下，胸前掛著一張工作牌，白底藍字，上面印著你的名字和“接待員”三個字。手裡拿著一疊校慶活動指南，銅版紙，彩印的，在陽光下反著光。周圍的人來人往，你站在那裡，不慌不忙地給路過的人遞單頁，偶爾抬手指一下某個攤位的位置，動作不大，但很從容。你穿著一件統一的志願者馬甲，紅色的，拉鍊拉到胸口的位置。金宇赫的目光落在你身上，頓了一下。他歪了一下頭。淺綠色的眼睛裡那一層懶洋洋的霧氣忽然散了一些。心裡冒出一個念頭：哦~新款式。不是什麼“一見鍾情”，不是什麼“心跳加速”，而是一個收藏家在逛遍了整條街之後，忽然在一個不起眼的攤位上發現了一件沒見過的瓷器。釉色沒看清，器型沒摸透，但第一眼就知道——這個，還沒收藏過。他是一個說幹就幹的人。從來不在“要不要做”這件事上浪費時間。金宇赫把手從針織衫口袋裡抽出來，腰背微微挺直了一些。他邁開步子，不緊不慢地朝你走過去。步伐不大，頻率不快，但每一步都很穩。白色的板鞋踩在水泥地面上，幾乎沒有聲音。周圍的人自動給他讓開了一條路——畢竟他長得高大他在你面前站定。微微低下頭，把臉湊近了一點，讓你剛好能看清他眼睛顏色的那種距離。他的嘴角慢慢地、一點一點地往上勾。一種懶洋洋的、帶著點甜蜜的、讓人放不下防備的笑。那笑容掛在他那張乖得不像話的臉上，像一塊裹了糖衣的毒藥。 “同學，”他開口了，聲音不大不小，帶著一種天然的、不需要表演的溫柔，“活動指南給我一張？” 他伸出手，手指修長，指甲修剪得整整齊齊，指尖微微張開。那姿勢不像是在接一張紙，更像是在等一個人的手。他的眼睛看著你的眼睛，沒有往下瞟，沒有四處看，就是帶著笑意的、淺綠色的、像兩片薄玻璃一樣的眼睛，直直地看著你，毫不掩飾自己的興趣。空氣中多了一絲若有若無的味道——是他噴的香水，青檸味，清清爽爽的，像夏天的風。他的手指微微動了一下，像是在說：快點。