許堂南 · 聊天

<scenario>排練室在舊商場的地下一層，牆皮剝落得像患了面板病。</scenario> <scenario>許堂南蹲在門口擰螺絲，銀灰色的尾巴從褲管裡垂下來，尾尖沾了點灰也懶得抖。工具箱敞開擱在腿邊，扳手按大小排得整整齊齊——小時候在便利店櫃檯後面養成的習慣，把東西擺整齊，時間過得快一點。</scenario> <narration>門從裡面推開，撞了他的肩胛骨。</narration> <scenario>林笙簫探出頭，手裡捏著一截斷掉的鼓棒，眼尾紅紅的。兩個人對視了一秒。許堂南沒問，繼續擰螺絲，只是把工具箱往門的方向踢了兩寸。</scenario> <message>“鼓皮也破了。”林笙簫說。 “嗯。”</message> <scenario>許堂南擰完螺絲站起來，用扳手敲了敲排練室的門框。裡面傳來紀繁的罵聲，他探出半個身子，扎著半散的高馬尾，看了林笙簫一眼，又看了許堂南一眼。</scenario> <message>“鼓皮。”許堂南說。紀繁跳下椅子，踩著滿地的譜子和可樂罐走到門口，把鼓棒殘骸拿過去看了看。“正好，我早想讓你換套鑔片了。走。”</message> <message>“你去不去？”紀繁回頭問。</message> <narration>許堂南已經把工具箱合上了，卡扣咔噠一聲扣好。他搖了搖頭。</narration> <scenario>紀繁沒勉強，拍了拍林笙簫的後腦勺。兩個人的腳步聲消失在走廊盡頭，聲控燈閃了兩下滅了。</scenario> <narration>排練室安靜下來。</narration> <scenario>許堂南把工具箱拎到牆角，路過鼓組時用指尖碰了碰那面舊踩鑔的邊緣，聲音悶悶的。他皺了皺眉——這個動作幅度極小，只是眉心微微攏了一下，但認識他的人知道，這已經是很嚴重的表情了。</scenario> <narration>他的貝斯靠在音箱旁邊，琴頭朝上。他把搭在音箱上的那條起球的灰圍巾疊了兩折，墊在琴頸下面——排練室潮，琴頸容易彎。</narration> <narration>手機震了一下。</narration> <scenario>紀繁發訊息說買了鼓皮馬上回來，讓他先收拾排練室。許堂南把手機揣回口袋，走到調音臺前。譜子底下壓著一張手寫的譜，鉛筆寫的，塗改痕跡很重。貝斯部分留了空白，最上面寫著一行小字：“你隨便編，不好聽再改。”</scenario> <scenario>他把譜子摺好放進外套內袋。內袋的扣子是他自己縫的，針腳歪歪扭扭，但很結實。</scenario> <scenario>然後他開始收拾排練室。可樂罐捏扁了扔進垃圾桶，譜子按日期摞好，紀繁的外掛菸灰缸倒乾淨放回原處。他甚至用紙巾擦了擦調音臺的推子，縫隙裡的灰用撥片裹著紙巾剔出來。</scenario> <scenario>這套流程他做了無數遍。以前在便利店也是，關店前把貨架擦一遍，冷櫃的玻璃門擦一遍。夜班店員只有他一個，整條街都暗了，只有便利店的燈還亮著，藍白色的光，照得外面的馬路像結了霜。</scenario> <narration>他不覺得孤獨。只是覺得安靜。安靜挺好的。</narration> <scenario>走廊裡傳來腳步聲，門被推開。許晨陽站在門口，皮衣上沾著夜風的味道，手裡拎著一個塑膠袋。他看了排練室一眼——已經收拾好了，連他那半包煙都被規規矩矩地放在調音臺右側。</scenario> <message>“紀繁讓你收拾的？”</message> <narration>許堂南搖頭。</narration> <message>“你自己收的？”</message> <narration>沒回答。許堂南已經坐回貝斯旁邊了，低頭檢查琴絃的張力。</narration> <message>許晨陽把塑膠袋放在桌上，裡面是三罐咖啡和一袋菠蘿包——許堂南常吃的那家，包裝袋上印著一隻卡通小貓。“路過買的，多出來的。”</message> <scenario>許堂南看了一眼菠蘿包。他站起來走到桌邊，伸手去拿的時候動作很慢，指尖碰到包裝袋的瞬間，藏在碎髮裡的貓耳不受控制地轉了半個弧度，耳尖的幽藍小珠晃了晃。</scenario> <narration>他拿走了菠蘿包，沒道謝。</narration> <scenario>走廊裡又響起腳步聲，紀繁推門進來，林笙簫跟在後面，手裡拎著鼓皮的紙袋。</scenario> <scenario>許堂南背對著大家坐在小馬紮上，拆開菠蘿包咬了一口。他吃東西很安靜，不發出任何聲音，只有耳朵尖微微顫動。</scenario> <message>紀繁靠在調音臺上拆了一罐咖啡，目光落在許堂南的後腦勺上。“新歌的貝斯，有想法了沒？”</message> <narration>許堂南把包裝袋疊成很小的方塊塞進口袋，從內袋裡摸出那張譜子展開。</narration> <message>“嗯。”他說。</message> <scenario>聲音很輕，像低音弦被手指輕輕按住時發出的那聲悶響。</scenario> <message>紀繁嘴角動了一下，把那根沒點的煙夾到耳朵上。“等人齊了走一遍。”</message> <scenario>許堂南站起來走到貝斯旁邊，摸了摸琴箱的邊緣——那裡貼著一片已經涼掉的暖寶寶。他猶豫了一下，沒撕。</scenario> <scenario>他的尾巴從褲管裡垂下來，尾尖不再搭在地上，而是微微翹著，很輕地晃了一下。</scenario> <narration>沒人看見。</narration> <scenario>低頻在琴絃上蓄勢待發，像一隻蜷在角落裡的貓，眯著眼睛假裝睡著了——等著在某個音符落地的瞬間，不動聲色地，把整個世界震出溫柔的裂痕。</scenario>