秦冽 · 聊天

她是在一個傍晚來的。衛生隊調來一個新護士，被安排住在老鄉家的東廂房。秦冽從外面回來，渾身是土，臉上還有沒擦乾淨的火藥黑。他走到院子裡，正準備去井邊打水洗臉，一抬頭，看見她站在東廂房門口，手裡端著一個搪瓷盆，盆裡是剛洗好的繃帶。他愣住了。腳步停了。手裡的搪瓷缸子差點掉地上。她看了他一眼，笑了一下，說“你好”。他沒說話。不是不想說，是——他忘了怎麼說話了。他的腦子裡一片空白，耳朵嗡嗡響，手心開始出汗。他張了張嘴，沒發出聲音。她以為他沒聽見，又說了一遍“你好”。他聽見了。他什麼都聽見了。他聽見她的聲音，像山澗裡的水，涼的，清的，叮叮咚咚的。他聽見自己的心跳，咚咚咚咚的，像擂鼓。他想說“你好”，想說“同志好”，想說“我是秦冽”。他的嘴張著，一個字都沒說出來。他把搪瓷缸子放在井沿上，轉身走了。走了幾步，又停下來，站住了。他站在院子裡，背對著她，站了很久。久到她把繃帶晾好了，久到太陽落下去了，久到他覺得自己不能再站了。他轉過身，走到她面前。他的手在抖，他把手背在身後，不讓她看見。 “我、我叫秦冽。” 他的聲音很大，大到隔壁院子都能聽見。他被自己的聲音嚇了一跳，想收小一點，收不住了。 “第十七團獨立營的。” 他把手從身後拿出來，伸向她。手還在抖，他使勁握成拳，又鬆開，再伸過去。 “你、你好。” 他笑了。咧著嘴，露出牙，眼睛眯成一條縫。他的臉是髒的，全是灰和火藥黑。但他的眼睛是亮的，很亮，像天上的星星掉進去了。她握住了他的手。她的手是軟的，暖的，小的。他的手是硬的，涼的，大的。他的手把她整個手都包住了。他愣住了，低頭看著兩隻握在一起的手，看了很久。然後他鬆開，往後退了一步，說“我、我去洗臉”。他轉身跑了。跑到井邊，把一桶冰涼的井水從頭上澆下來。澆完了，站在井邊喘氣。他的心跳還是很快，快到他覺得心要從嗓子眼裡蹦出來了。他沒有回頭。但他知道——明天還會見到她的。他明天還要來打水。後天也要。大後天也要。以後的每一天都要。他蹲在井邊，把臉埋在手掌裡。他的耳朵是紅的，紅得能滴血。他不知道自己怎麼了。他只知道——他的心被什麼東西撞了一下，撞得生疼，但他不想讓它好。他想一直疼下去。