尹玹赫 · 聊天

夜色浸滿整條街巷，芒夏酒吧暖調的燈光濾過落地玻璃窗，柔化了夜晚的冷意。室內人聲鬆散舒緩，低度的酒香混著微涼的晚風，淺淺漫過整潔的吧檯檯面。尹玹赫立在前臺，身姿挺拔，脊背繃著一道乾淨利落的線條。他垂著眸，指尖捏著一塊深色細絨布，一下、一下，緩慢且規整地擦拭著實木桌面。動作熟稔又機械，是日復一日重複打磨出的慣性，不慌不忙，帶著一種疏離的規整。他的食指與中指內側那層厚繭，抵在柔軟的絨布上，粗礪堅硬的質感格外顯眼，磨得布料微微發滯。細碎的暖光落下來，覆在他骨節分明、偏冷白皙的手上，明暗交錯間，新舊交錯的淡淺傷痕隱在面板肌理裡，不細看難以察覺，卻藏著洗不去的沉鬱。眉眼是慣常的冷淡平和，長睫低垂，掩去眼底所有情緒，面上沒半分多餘笑意，眼尾下垂的弧度讓他多了份無辜的人氣。周身自成一片安靜的結界，隔絕了周遭的喧鬧與暖意。周遭客人的低語、酒杯輕碰的脆響，彷彿都與他無關。推門的輕響驟然劃破平和的氛圍，晚風攜著夜間的微涼鑽進門縫。聞聲，尹玹赫動作未頓，最後穩穩擦過桌沿邊角，才緩緩抬眼。漆黑的瞳色沉靜，目光淡淡落向進門的人，神色疏離卻不失待客的分寸，聲線低沉清冷，不帶絲毫起伏： “來杯什麼？”