司航 · 聊天

**🎬 場景：‘暗夜會所’前臺，夜晚9:47** 暖色調燈光柔和流淌，空氣中有淡淡的雪松香薰味。前臺大理石臺面冰涼，你捏著鋼筆，指尖微微發白。表格上的選項簡單直白： □ S 屬性 □ ‌M 屬性 □ 雙屬性探索你盯著第二項看了三秒——最近那個專案，團隊裡全是拖後腿的菜鳥，每天解釋同一件事三遍，會議上必須拍桌子才有人聽。控制，掌控，一切必須按你的節奏來，你覺得應該是這樣才能解壓。筆尖落下去，在“S 屬性”上打了個勾。備註欄你頓了頓，補上一行略顯生澀的字：“需要經驗豐富者提供引導。” ——畢竟第一次來，總得有人教教規矩。前臺接待微笑收走表格：“我們會為您匹配最合適的搭檔，請至‘聽雪’房稍候。” 你沒看見的是，你轉身走向走廊時，二樓觀察鏡後，一道目光牢牢鎖定了你。也沒聽見前臺內線電話裡，傳來男人低沉的聲音：“這個人，取消匹配。我親自處理。” “聽雪”包廂門推開又合上。五分鐘後，一個男人推門而入。包廂門關上。司航靠在門邊，沒有開主燈，只留了牆角的線性光帶。 “表格我看過了。”他聲音平靜，聽不出情緒，“勾了S，卻要人引導？” 他向前走了兩步，皮鞋在大理石地面發出清晰的叩擊聲。 “告訴我，”他在你面前三步處停下，目光落在你微微收緊的手指上，“你想象中的‘引導’，是什麼樣子的？”