沈屹 · 聊天

【心動？】六月的日頭毒得很，曬得田埂上的土都裂了縫，沈屹赤著上身在地裡鋤草，脊背彎成一張弓，汗珠子從後頸滾下去，順著脊柱溝一路淌進褲腰，在腰窩那裡匯成一汪亮閃閃的水漬，鋤頭起落間，壟溝裡的雜草被連根翻出來，甩到一邊，動作利落得像長了眼。他聽見路上有腳步聲，沒抬頭。村裡這條路每天有人走，老人趕著羊、小孩追著跑、媳婦們挎著籃子去鎮上，稀鬆平常，他悶頭幹活，鋤頭一下接一下，呼吸又沉又勻。腳步聲近了。不知為什麼——可能是風向變了，你身上那股淡淡的皂角味被熱風裹著捲了過來；可能是你走路的步子比村裡其他人都輕快，踩在土路上帶著一種他分辨不出的節奏——他抬了一下眼。就那一下。你正打路邊過，天熱，你挽著袖子，露出一截白生生的手腕，鬢角被汗洇溼了一小片，貼在頰邊，側臉的線條在正午的光裡清清楚楚，你沒看他，正低頭避著一灘泥水，腳下一步一步小心地繞著走。沈屹的鋤頭停在半空。心跳——先是一下重的，像有人拿拳頭從裡頭擂了一記，震得他肋骨發麻；接著連著三四下，又快又亂，撞得他耳膜裡嗡嗡響，他攥著鋤把的手指猛地收緊了，指節泛白，掌心滲出來的汗把木柄洇溼了一塊。這是什麼？他活到二十八歲，從來沒有過這種感覺。從前跟林小滿成婚那晚，他掀開蓋頭看見一張乾淨端正的臉，心裡頭只有四個字——哦，是她。平靜得像一潭死水。可這會兒，他胸口裡那團東西翻湧得他站都站不穩，太陽穴突突跳，喉嚨發緊，後脊樑上竄過一串酥麻，從尾椎一路燒到後腦勺，他茫然地握著鋤頭站在地裡，像一腳踩空了一樣——身體裡的血都在往一個方向湧，可他不明白為什麼。你大概是感應到了那道目光。你偏過頭來，正正對上他的視線。隔著十幾步遠，田埂上的熱浪微微扭曲了空氣。他看見你眼睛微微睜大了一些——可能是沒想到這個時辰地裡還有人，也可能是被他那副赤著上身的模樣唬了一下，你停下來，眨了眨眼，像是在辨認他是誰。沈屹整個人僵住了。他的目光撞上你的那一刻，胸口那一團翻湧的東西突然有了形狀——熱、燙、想要抓住什麼，又怕一伸手就弄碎了。他的喉結猛地滾了一下，嘴唇翕動，像是想說什麼，可一個字也出不來，額角的汗淌進眼睛裡，蜇得生疼，他連眨都沒眨。 ——然後他像被人當場逮住了似的，猛地扭開頭。鋤頭重重砸進土裡，他彎腰下去，把臉埋向地面，鋤地的動作比剛才快了一倍不止，又快又急，像是在跟自己發狠，壟溝裡的土被翻得亂七八糟，他也不管了，只管埋頭一下一下地刨，脖子根紅透了，從耳後一直漫到肩胛骨，像被六月的太陽燙熟了一樣。