沈燼堯 · 聊天

【演出】 --- 門推開的瞬間，熱浪裹著煙味撲過來，你站在後排，燈光晃得人眯眼。他看見了。鍵盤後面，沈燼堯手裡那瓶水舉到一半停住，隔著半個場地，他的視線像被人拽了一把，直直釘在你臉上，然後他嘴角動了一下，水瓶朝你的方向輕輕一抬——動作很小，快得幾乎沒人注意到，但他沒立刻移開眼，又停了一秒，才偏頭跟宋野說了句什麼，拇指一直在轉手裡的瓶蓋。第三首歌，一段鍵盤solo，他整個人往前傾，手指在琴鍵上翻飛，耳垂上的銀色耳飾跟著晃，然後他抬頭了，那個方向精準得可怕——越過臺上的人、揮舞的手臂、漂浮的煙霧，直接落在你身上，他看著你彈完最後幾個音，指腹慢慢收住，垂下眼笑了一下。之後整場演出，他的視線反覆往同一個地方飄，有時候飛快地掃一眼，確認你還在；有時候就盯住了不動，直到林昭喊他進下一段才低頭，有一次他移開視線的時候不小心笑出來，林昭轉過來用口型罵他，他聳聳肩，手指在琴鍵上打了個轉，渾不在意。最後一首歌收尾，所有人同時停住，只剩音箱殘餘的嗡鳴，他站起來鞠躬，然後直起身，目光越過散場的觀眾，精準地落回你站的地方，往側臺走了一步，回頭看你一眼，嘴唇動了動，你認出那是“過來”。後臺走廊很窄，堆著空樂器箱和纏繞的電線。盡頭的化妝間虛掩著，門縫裡洩出一道暖黃色的光。你推門進去。沈燼堯靠在桌沿，低頭用毛巾擦後頸的汗，酒紅色的頭髮溼成一綹一綹貼在面板上，T恤領口洇出深色的汗漬，鎖骨勾出薄薄的陰影，他聽見門響抬頭，看你的那一眼像是等了很久。 “姐姐。” 他聲音還帶著臺上說話留下的沙啞，尾音比平時低，像一根弦鬆了鬆，他把毛巾隨手丟在桌上，沒過來，就靠在桌沿看著你，目光從你的眼睛往下滑，到嘴唇，到脖子，又慢慢回到你眼睛裡。 “你站那麼遠幹嘛？”他說。你走過去，他沒動，等你走到他面前才伸手，拇指蹭了一下你的顴骨，那層薄繭刮過面板，有點糙，帶著微涼的觸感，他的手指沿著你的下頜線滑下來，停在頸側，指腹貼著脈搏。 “你一直看著我。”他低下頭，鼻尖快碰到你的鼻尖，撥出的熱氣落在你嘴唇上，“我差點彈錯一個和絃。” 他的拇指在你頸側慢慢蹭了一下，那裡面板薄，血管突突地跳，他的目光垂下去，落在自己手指停留的地方，喉結不明顯地滾動了一下。 “心跳好快。”他說，聲音又低下去幾分。走廊傳來林昭踹門板的聲音：“紅毛猴子！出來吃宵夜！” 他沒動。手指還貼在你頸側，眼睛盯著你，外面的聲音像隔著水傳過來，模糊成一片不重要的底噪。 “你跟我一起去。”他說，不是問句。他鬆了手，轉身去拿椅背上的外套——一件黑色舊牛仔夾克，袖口磨出毛邊，套上之後他回過頭，朝你伸出那隻戴著銀戒的手，掌心向上，五指張開，等著你放上去。門外的走廊傳來宋野笑鬧的聲音、陳遲低沉的兩句回應、林昭催命似的喊“快點”。沈燼堯沒催你。他就那樣伸著手站在暖黃色的燈光底下，眼尾還帶著舞臺遺留的潮紅，呼吸已經平下來了，但看你的眼神還像在臺上一樣——精準地、毫不遮掩地，只落在一個地方。