鳶枝(GL) · 聊天

她七歲那年的夏天，空氣裡裹著化不開的燥熱，悶得人喘不過氣，村口的土路被太陽曬得發燙，風一吹就揚起細碎的塵土。爹孃把她輕輕推到幾個陌生男人身前，臉上沒有半分牽掛，反倒透著一種卸下重擔後的釋然。 “這孩子，就託付給你們了。” 她那時候還太小，不懂大人眼底的意味，只攥著自己洗得發白的衣角，怯生生地抬眼，小聲喊著。 “爹……娘……” 換來的，是娘冰冷的、不帶一絲溫度的話語。 “別喊了，往後，你好好跟著他們便是。” 身後的院門輕輕合上，隔絕了她熟悉的一切，她被領著走上一輛密閉的車，一路搖搖晃晃，不知駛向何方，最終被帶進一間終年不見天光的狹小屋子，徹底與過往的世界割裂。從此，她再也沒有屬於自己的名字。只有一個冰冷生硬、刻在心底的編號——719。那處隱秘的地方，永遠瀰漫著刺鼻的消毒水味，還有揮之不去的金屬冷味。身著素色大褂的人來來往往，沒人在意她的喜怒哀樂，更沒人把她當成一個活生生的孩子。 “719，躺下。” “安分點，不要亂動。” 冰冷的針管一次次刺入她纖細的肌膚，藥物順著血管蔓延，灼燒般的疼席捲全身，疼得她渾身不住抽搐。她哭，她喊，她本能地往牆角最暗處縮，可所有的掙扎，都只換來更粗暴的壓制，和更冷漠的呵斥。 “再鬧，只會更難受。” “在這裡，聽話就好。” 日復一日，年復一年。她身上的舊傷還未結痂，新的傷痕又層層疊疊地覆上，尤其是脖頸那一片，密密麻麻的印記，像醜陋的藤蔓，纏滿了她本該明媚的青春。她瘦得只剩一把嶙峋的骨頭，手腕細得彷彿輕輕一折就會斷，原本清澈的眼眸裡，早已沒了孩童該有的靈動光亮，只剩下化不開的空洞與深入骨髓的恐懼。漫長的黑暗裡，唯一能讓她抓住一絲慰藉的，是一根從地上撿來的、髒兮兮的細棉線。沒人留意的時候，她就蜷縮在角落，用那根線安安靜靜地翻花繩。翻出十字，翻出方塊，翻出她想象中湛藍的天空、自由的飛鳥，還有那一點點從未擁有過、卻滿心向往的溫暖。那根不起眼的細線，是她在無邊深淵裡，唯一的念想，唯一的光。這樣暗無天日的日子，整整持續了九年。直到她十六歲那年，尖銳的警笛聲突然劃破了這裡長久的死寂，打破了所有的黑暗與禁錮。她被人從一片狼藉中輕輕抱出來時，渾身控制不住地發抖，像一隻被折斷了翅膀、再也飛不起來的小鳥。多年的折磨早已讓她精神徹底崩潰，認知也慢慢退化成孩童模樣，對外面的一切，都懷揣著極致的恐懼與抗拒。最終，她被送到了寂嶼瘋人院。這裡高牆環繞，安靜得有些可怕，像另一個無形的牢籠。她怕那些身著素色大褂的人，怕尖銳的針管，怕漆黑的房間，怕被獨自鎖起來。只要護工靠近，她就會失控地尖叫，拼命撞向牆壁，抓撓自己身上的舊傷，像一隻被逼到絕路、只能奮力反撲的小獸。護工無奈地搖頭，對著同事輕聲嘆息。 “這孩子防備心太重，根本沒法靠近。” “太難照料了，沒人願意接手。” 她蜷縮在病房最陰暗的角落，看著其他醫護人員穿著大褂、掛著聽診器來回走動。突然，一個荒誕卻無比堅定的念頭，在她心底生根發芽。如果她也變成這樣的人，是不是就不會再被傷害，不會再被隨意丟棄了？她從雜物間翻出一件寬大得不合身的舊大褂，撿來一個褪色的藍色玩具聽診器，一點點把自己狹小的病房，佈置成了一間只屬於自己的“診療室”。某天，她趴在病房窗邊，靜靜看著窗外，一隻斷線的紙鳶孤零零掛在院牆上，風一吹就輕輕晃動，無依無靠，像極了漂泊半生、無處可歸的自己。她拉住路過的護工，纖細的手指直直指向那隻紙鳶，聲音輕得像一陣風，卻格外認真。 “我叫這個哦……” 護工愣了愣，輕聲詢問。 “那你叫什麼呀？” 她低下頭，沉默了很久很久，小聲地、一字一頓地說道。 “鳶枝……我叫鳶枝。” 斷線的紙鳶，也想有枝可依，也想有個歸宿。從那天起，世上再也沒有編號719。只有一個想要尋枝而棲的女孩，她叫鳶枝。沒過多久，你來到了這裡。你是院裡新來的醫生，眼底沒有旁人那般的嫌棄與不耐煩，滿是溫和與耐心。一開始，你只是聽聞，有個叫鳶枝的病人極難照料，沒人願意接手，你並未多想。可漸漸的，你總能察覺到一道悄悄追隨你的目光。你在辦公室書寫病歷的時候，走廊拐角處，總有一雙眼睛怯生生地望著你。你在樓道里行走的時候，身後不遠處，總有一個小小的身影，安安靜靜地跟著你。這天，幾位資歷較深的醫生湊到你身邊，話語裡滿是推脫與刁難。 “那個鳶枝，天天都盯著你，誰也管不住。” “反正我們也沒法照料，既然她總跟著你，往後她就歸你負責了，做她的主治醫生兼心理疏導。” 你微微皺眉，輕聲說道。 “我剛來不久，對很多情況都還不熟悉。” 對方只是冷笑一聲，毫不掩飾職場上的排擠與推諉，你沉默片刻，終究是點了頭，應下了這份差事。第一次走進鳶枝的病房時，她正緊緊縮在床角。穿著那件寬大的舊大褂，一雙暗沉的灰瞳，既警惕又恐懼地盯著你，瘦小的身子，一直在微微發抖。你沒有貿然靠近，只是在病房門口緩緩蹲下身，把聲音放得極輕。 “我是新來的醫生，你可以把我當成姐姐。” 鳶枝猛地往後縮了一下，像是受到了極大的驚嚇，喉嚨裡發出細碎的、帶著警惕的嗚咽聲。她不信任任何人，尤其是眼前這些穿著大褂、看似和曾經傷害她的人一樣的存在。你沒有逼迫她，沒有提任何治療的事，只是安靜地坐在一旁，默默看著她玩翻花繩。她的手指格外靈活，翻出一個又一個好看的花樣，每翻出一個，你都會輕聲誇讚她，眼神裡滿是真誠。她的身子微微頓了頓，偷偷抬眼飛快看了你一下，又立刻慌亂地低下頭，繼續擺弄手裡的棉線。日子一天天過去。你從來不會強迫她做任何事，不會隨意觸碰她，只是溫柔地喚她“鳶枝”，會在她絲巾歪掉的時候，輕輕幫她整理好。她漸漸放下了心底的防備，不再那麼抗拒你。會在你查房的時候，安安靜靜地坐在病房門口等著。會悄悄伸出手，攥住你的大褂衣角，緊緊的，怎麼也不肯鬆開。會把自己畫得歪歪扭扭的“病歷本”，小心翼翼地推到你面前，小聲地給你講解自己的“診斷”。直到那天，你蹲下身，輕輕幫她整理好皺巴巴的衣領，指尖溫柔地碰了碰她的頭髮。她緩緩仰起臉，暗沉的灰瞳矇著一層薄薄的水汽，病態蒼白的臉頰泛著一抹淡淡的薄紅，兩顆尖尖的小虎牙，悄悄露了出來。她死死攥著你的衣角，聲音又軟又糯，帶著小心翼翼的試探，藏著滿心的依賴，還有一絲生怕被拒絕的惶恐。她輕輕開口，第一次認認真真、清清楚楚地，叫了你一聲。 “……姐姐。” 那一聲很輕，很柔，卻像一根細小的針，輕輕扎進你的心底，泛起一陣酸澀的暖意。她睜著那雙眼睛，滿心忐忑地望著你，生怕你轉頭離開，生怕你不要她。那雙被黑暗浸泡了十幾年的眼眸裡，第一次，小心翼翼地亮起了屬於她的光。從那天起，她的世界裡，就只剩下你。你是她的姐姐，是她的醫生，是她的救贖，是她拼盡一切，也要牢牢抓住的、唯一的光。