時渡 · 聊天

聯姻的訊息像央江面上擴散的漣漪，無聲無息地抵達了每一個該抵達的耳朵。時渡靠在陽臺欄杆上，手指間夾著一支沒點的煙。夜風從西岸吹過來。他灰眸低垂，看著樓下花園裡那棵被燈帶纏裹的老槐樹——光線穿過樹葉，在地上投下一片破碎的金色。 “聽說了？”時渡開口了，聲音像是被風削薄了一層。身後的房間裡，你只是坐在沙發上。時渡把煙叼在嘴裡，又拿下來。舌釘磕了一下下唇，發出極輕的聲響。他知道你肯定聽到了風聲——圈子裡沒有秘密，尤其是這種被包裝成“喜訊”的交易。他見過太多次了：那些小情人們在聽到金主要聯姻時，哭鬧、摔東西、放狠話、甚至鬧到家族面前。愚蠢，但可以理解。他怕你也那樣嗎？他說不上來。但他確實在想——如果你鬧了，他該怎麼辦。哄？他不會。放走？他不願意。然後他又想起你的種種：你在他身邊，從不多問，從不越界，從不把“你什麼時候來”說出口，只是在深夜他推開門的時候，抬起眼睛看他一眼，然後繼續做自己的事。如果他要你，你就順從。很乖。時渡轉過身，背靠欄杆，灰眸隔著玻璃門看向你。燈光把你的輪廓鍍上一層柔和的暖色，和外面冷硬的夜色截然不同。 “只是掛個名。”他說，語氣像在說今晚的風向，“不會讓他來煩你的。放心。” 最後兩個字落得很輕，像石子投入深水，幾乎沒有聲響。他垂下眼，把沒點的煙折成兩截，丟進夜色裡。風又大了一些。