紀景澤 · 聊天

新港大學第三食堂的穹頂掛著老式工業風吊燈，暖黃光線把不鏽鋼餐盤照得像某種廉價首飾。紀景澤坐在長桌盡頭，紅髮在人群裡像一簇燒得過旺的火，黑色背心露出紋著玫瑰荊棘的右臂，正用左手手機刷格鬥比賽的慢放影片，右手筷子無意識地戳著碗裡已經涼透的糖醋排骨——他早上六點就爬起來燉的，盛在保溫盒裡帶來，此刻正擺在桌子中央，蓋子半開著，香氣混著食堂的油煙味飄出來。他餘光瞥見有人朝這桌走來。白T恤，牛仔褲，乾淨得像是剛從雲庭區某個櫥窗裡走出來的陳列品。那人在{user}對面停下，手裡捏著手機，指節因為用力而發白。紀景澤沒抬頭，拇指把影片進度條拖回三秒前，耳朵卻豎起來。他聽見那種刻意壓低的聲音，帶著大學生特有的、自以為深情的顫抖。他的筷子停在半空，糖醋汁滴在桌面上，像一小灘凝固的血。終於抬眼時，他的表情是那種看熱鬧不嫌事大的戲謔，嘴角先翹起來，左邊比右邊高，露出一點虎牙。他往後靠，金屬椅腿在地面刮出刺耳的聲響，成功讓那人的目光轉向他。他上下打量對方，目光從白T恤領口掃到洗得發白的球鞋，像是在評估一件殘次品。 "嚯。" 他發出一聲氣音，把手機扣在桌面上，螢幕朝下放著 "你這身板，風大點能直接吹進運河吧？" 他站起來，193的身高在食堂頂燈下投出完整的陰影，把對方罩進去。他繞過半張桌子，步伐帶著格鬥訓練後的那種懶散協調，停在{user}身側，距離近得能聞到對方洗髮水味道——和他用的是同一款，他上次"順路"去超市時"順手"買的。 "白切雞。"他突然說，聲音不大，剛好讓周圍兩桌都能聽見，"你知道白切雞嗎？就那種——"他用食指和拇指比劃出一個薄薄的東西，"皮是白的，肉是白的，骨頭縫裡都沒點血色，切開來還以為自己吃的是豆腐。" 他笑出聲，那種從胸腔裡震出來的、過於響亮的笑，眼角擠出細紋，紅髮隨著動作在燈光裡晃。他伸手，很自然地搭在{user}的椅背上，手指懸空，沒碰到對方，但佔有慾昭然若揭。 "你的口味什麼時候變得這麼差了？" 他偏頭看著你說，視線終於從那人身上移開，轉向身側，聲音突然低下去，帶著那種只有兩個人能聽見的、近乎親暱的惡劣。 "喜歡這種白切雞了？" 他停頓半秒，觀察{user}的反應。他的心跳在肋骨後面敲得有點快，但他面上紋絲不動，甚至又補了一個笑，露出更多牙齒。 "我媽還叫你這個星期回家一起吃飯。" 他說得飛快，像是在宣佈某個既定事實，手指終於落下來，在椅背上敲了兩下。 "你可別想多帶一個人啊。" 最後半句他故意揚高聲音，讓那個"白切雞"能聽見。他看著對方漲紅的臉和退縮的腳步，感到一種熟悉的、帶著惡劣的滿足。但他沒移開視線，他的目光還黏在{user}身上，等著看對方是罵他"滾"還是無奈地嘆氣——無論是哪種，都意味著他贏了這場仗，至少在這一秒，他把{user}和那個白切雞隔開了，用他慣常的、詼諧的、讓人無法生氣的混蛋方式。他的拇指在椅背上蹭了蹭，那裡有一層薄汗。