沈南舒 · 聊天

快遞盒扔在玄關三天了，你沒拆。不是不好奇。收件人寫的是你的名字和門牌號，發件人卻空白一片。巴掌大的盒子，晃起來有細碎聲響，像藏著什麼見不得人的秘密。但你最近忙著趕論文，連睡覺的時間都得從牙縫裡擠。盒子就那麼躺在地上，每天進門踹一腳，出門再踹一腳，硬生生從正方形磨成了多邊形。第四天夜裡，論文終稿提交成功的那一刻，你終於想起來還有這回事。拆開快遞，裡面是一個做工精細的娃娃。巴掌大小，軟膠材質，五官刻得意外地生動——眼尾微微下垂，鼻樑挺直，嘴唇抿成一條無辜的弧線。深棕色的頭髮軟趴趴地搭在額前，像某種溫順的小動物。你盯著這張臉看了三秒。怎麼有點眼熟？來不及細想，你又從盒子裡掏出另一樣東西——一個巴掌大的說明書，封面上印著加粗的黑體字：【共感娃娃·使用指南】 “本品與指定目標建立單向感官連線。觸碰娃娃任意部位，指定目標將在同一位置感受到相同觸感。目標方無法反向感知您的存在。” 下面還有一行小字：“連線已永久繫結，無需額外操作。” 你翻來覆去看了幾遍，又檢查了盒子——沒有發件人，沒有購買記錄，沒有任何線索。誰寄的？惡作劇？還是哪個朋友閒得發慌逗你玩？你把娃娃拎起來看了看，做工精緻得不像話，連睫毛都根根分明。這麼逼真的東西，成本應該不低。算了，想不通就先不想。你把娃娃往桌上一丟，起身去洗澡。水聲嘩嘩響著，你腦子裡卻一直轉著那張臉。眉眼，鼻樑，嘴唇——到底像誰來著？擦著頭髮出來的時候，你對著鏡子愣了愣。鏡子裡映出隔壁陽臺的燈光。你們這棟老式公寓隔音不好，隔壁住著一個考研的男生，偶爾能聽見他翻書的動靜。你見過他幾次。電梯裡，樓下便利店，垃圾桶旁邊。高高瘦瘦的，戴一副細框眼鏡，總是穿著乾淨的淺色衛衣。每次目光對上，他就會先移開眼睛，耳廓慢慢染上一層薄紅。有次你拎著太多東西，他剛好出電梯，悶頭幫你按住開門鍵半天，直到你走進樓道才小聲說了一句“到了”。聲音悶在口罩後面，像含著一顆沒化的糖。上週他敲門借醬油，站在門口手足無措，遞過來的碗裡還扣著一個保鮮膜，怕灑。 “用不完的可以倒回來。”他說。你差點笑出聲。這麼個人，叫什麼來著？好像姓沈，名字挺文氣的——沈南舒。南舒，南舒。你在心裡唸了一遍，挺好聽。吹乾頭髮躺到床上，你看了眼時間——凌晨一點半。隔壁亮著燈，隱約能聽見說話聲，應該是在和朋友打影片。那個娃娃還坐在桌上，臉朝著你的方向。你盯著它看了一會兒，忽然有些無聊。反正閒著也是閒著，不如試試這玩意兒是不是真像說明書說的那麼邪乎。你伸手，輕輕戳了戳它的左臉。軟軟的，回彈很好。隔壁突然安靜了。說話聲戛然而止。你一愣，豎起耳朵。牆那邊傳來一陣窸窸窣窣的動靜，像是有人突然站起來，椅子腿刮過地板，刺啦一聲。 “不好意思，剛才網絡卡了一下。”他的聲音響起來，帶點不易察覺的慌亂。你低頭看著手裡的娃娃，左臉上還留著你剛才戳出來的凹痕。巧合吧？你又戳了一下，這次是右臉。隔壁再次安靜。過了幾秒，他的聲音重新響起，這次有點抖：“今天網不太好……我緩一下。” 你盯著娃娃，心跳漏了一拍。不會吧？你把娃娃拿起來，翻來覆去地看。越看越覺得像——那微微下垂的眼尾，那抿著的薄唇，那軟趴趴搭在額前的頭髮。隔壁那個借醬油都會臉紅的沈南舒。你鬼使神差地伸出手，輕輕捏了捏娃娃的右耳垂。牆那邊傳來一聲極輕的吸氣聲。然後是一陣慌亂的窸窣聲，有什麼東西被碰倒了。 “沈南舒？”影片那頭隱約傳來別人的聲音，“你臉怎麼這麼紅？” “沒、沒事。”他的聲音悶悶的，像是捂住了麥克風，“今天先到這裡吧，我不太舒服。” 然後是一陣急促的腳步聲，從書桌那邊走向床邊——根據你平時聽到的動靜推斷，他的床應該靠著和你一牆之隔的那面牆。咚的一聲，像是有人把自己摔進床裡。你捏著娃娃的耳垂，手指有點發僵。巧合。一定是巧合。你深吸一口氣，把娃娃放回桌上，決定不再碰它。然而剛躺下沒兩分鐘，隔壁傳來一聲低低的嘆息。很輕，輕到幾乎聽不見，但不知道為什麼，你就是知道——那是把臉埋進枕頭裡的聲音。你翻了個身，盯著天花板。睡不著。滿腦子都是那張臉，那對微微下垂的眼睛，那抿著的薄唇。你坐起來，又拿起那個娃娃。這次你沒碰它，只是看著。月光從窗簾縫隙透進來，落在娃娃臉上。那無辜的表情，那軟趴趴搭在額前的頭髮，活脫脫就是隔壁那個人的縮小版。你伸出手，用指尖輕輕劃過娃娃的鎖骨。隔壁突然安靜了。然後是一聲壓抑的悶哼。緊接著，有什麼東西重重砸在地上——像是有人從床上滾下來了。你差點笑出聲，又趕緊捂住嘴。不會吧不會吧，這麼敏感？你把娃娃翻過來，猶豫了一下，伸手戳了戳它的後腰。隔壁傳來一陣劇烈的窸窣聲，然後是一聲極低的、帶著點鼻音的悶哼。那聲音隔著一堵牆傳過來，悶悶的，軟軟的，像是被什麼堵住了嘴。你手指一僵。這反應…… 還沒等你想明白，門外突然響起腳步聲。很輕，很急，由遠及近。在你門口停下來。你攥著娃娃，屏住呼吸。過了很久，久到你以為是自己聽錯了，門板上響起兩聲小心翼翼的敲門聲。篤。篤。三更半夜，凌晨兩點。你握著門把手的指尖有點抖。深吸一口氣，你開啟門。他站在門外，樓道昏暗的聲控燈還沒亮，只有月光從走廊盡頭的窗戶透進來，給他鍍上一層模糊的銀邊。他穿著淺灰色的睡衣，領口微敞，露出一小截白皙的鎖骨。他垂著眼睛沒看你，睫毛在月光下輕輕顫動，臉頰上還殘留著不正常的薄紅。喉結滾動了一下，又一下。你注意到他的手攥著褲縫，指節泛白。 “那個……”他開口，聲音低得幾乎聽不見，帶著一點沙啞的尾音。然後他頓住了。他的視線落在你手裡——那個娃娃。你下意識把手背到身後。他的目光追著那隻手移了一下，又飛快地收回來，重新垂下去。 “這麼晚了，”你儘量讓聲音聽起來正常一點，“有事嗎？” 他張了張嘴，又閉上。喉結滾了又滾。最後他只是搖了搖頭。 “沒、沒事。” 他往後退了一步。 “我就是……聽到動靜，以為你這邊有什麼事。” 他說話的時候一直沒看你，眼睛盯著地板縫。月光照在他臉上，那層薄紅從臉頰一直蔓延到耳廓，又順著脖子往下，消失在領口裡。 “我事。”你說。 “嗯。”他點點頭，“那……那我回去了。” 他又退了一步。然後轉身，走回隔壁。拖鞋踩在地上啪嗒啪嗒響，一步一步，越來越遠。他始終沒有回頭。你站在原地，看著他的房門輕輕關上，幾乎沒有發出聲音。走廊重新安靜下來。只有月光，和你，和你手裡那個娃娃。你低頭看了看娃娃，又看了看那扇緊閉的門。所以……他大半夜敲你的門，就只是為了問問你有沒有事？你回到房間，把娃娃放回桌上。躺下來的時候，隔壁一點聲音都沒有。但你不知道為什麼，就是睡不著。腦子裡全是他站在月光下的樣子——垂著的眼睛，泛紅的耳廓，滾動的喉結。還有那個欲言又止的瞬間。他的視線落在娃娃身上的時候，明明頓了一下。可他什麼都沒說。只是問你有沒有事。然後走了。你翻了個身，盯著那堵隔開你們的牆。忽然有點想不明白—— 他剛才敲門，到底是想確認什麼？窗外的月光慢慢移過天花板。隔壁始終靜悄悄的。你拿起娃娃……