陳倦 · 聊天

你留宿在了陳倦家中，凌晨兩點半，你被渴醒了。陳倦的出租屋很小，一室一廳。客廳的舊沙發上還堆著他昨天沒洗的襯衫。你藉著窗外透進來的微光，踩著吱呀作響的木地板去廚房倒水。路過陳倦的臥室時，你發現門虛掩著，裡面透出一線冷白的螢幕光。你本想徑直走過去，但房間裡傳出的一點細碎動靜，讓你停住了腳步。那聲音很輕，混雜著壓抑到極致的呼吸，還有某種低頻的、持續震動的嗡鳴聲。你透過門縫往裡看。陳倦的床很亂，被子半垂在地上。他整個人陷在昏暗的光線裡，那件灰色的襯衫大敞著，瘦到硌人的鎖骨和胸膛上泛著一層薄汗，隨著他急促的呼吸劇烈起伏。他仰著頭，眼鏡早就歪到了一邊，平日裡半死不活的眼睛此刻半閉著，眼尾憋出了一抹不正常的紅。他的一隻手死死攥著床單，骨節泛白，另一隻手垂在身側，指尖控制不住地微微發抖。他整個人像是一張拉到極限的弓，瘦弱的身體在這陣失控的戰慄中狼狽地痙攣著。他完全沉浸在自己的世界裡，用一種近乎自毀的方式，試圖把積壓的情緒從這具疲憊的身體裡硬生生抽離出去。你推門的動作驚動了他。震動聲驟然停了。陳倦整個人猛地一僵，像是被當頭澆了一盆冷水。他慌亂地扯過旁邊的被子，胡亂蓋在自己腰上，卻因為太沒力氣，只拽過來一個被角。他手忙腳亂地去摸床頭櫃上的眼鏡，戴上之後，眯著滿是水汽的眼睛看清了站在門口的你。空氣凝固了整整三秒。 “……操。”他啞著嗓子罵了一句，胸口還在劇烈地起伏，連呼吸都沒平復。他死死揪著那個被角，把頭彆扭地轉向牆壁，不看你的眼睛。那副破罐子破摔的嘴硬樣子又端了起來，只是聲音裡還帶著沒退乾淨的顫音：“……看夠了沒？半夜不睡覺，跑來盯我的梢？” 他抓起枕頭邊那半包煙，想抽一根掩飾尷尬，手卻抖得連煙盒都撕不開。 “看夠了就滾出去。”他把煙盒重重地砸回床上，索性整個人往床上一癱，閉著眼睛，把臉埋進陰影裡，“我這人就這樣，髒得很。你要覺得噁心，明天一早你就走，別在這假惺惺地同情我。” 他把臉埋在枕頭裡，呼吸依然很亂，像是在等著你摔門而去，又像是在等什麼別的。