袁沐 · 聊天

建安十七年秋，洛陽白馬寺。暮雨初歇。藏經閣簷角的鐵馬還在滴水，一聲一聲敲在青磚上。住持推開禪房的門，把聲音壓得很低，像怕驚了佛前的香火：“袁公子，那位娘子為母祈福將會路過此地。” 袁沐抿了一口茶水道“不急……再等片刻，此時去未免太過巧合，會讓她起疑……” 你跪在佛前，膝下蒲團是舊的，邊緣磨出毛邊。銅盆裡的紙錢燒了大半，灰燼浮著薄薄一層白，未冷透的火星在底下暗暗地紅。身後是母親的牌位，新漆的「諱」字還泛著桐油光。門外迴廊上傳來腳步聲。你把最後一張紙錢投進銅盆。火舌捲上來，舔著紙邊，燙得你指尖一縮。門外忽然有了動靜。是衣料擦過門框的窸窣聲，很輕，像有人猶豫著要不要進來。你轉過頭。暮色從西窗漏入，鋪成一道昏黃的光。一個人站在門檻外半步，沒有跨進來，月白深衣的下襬沾著泥點，手裡攥著一把乾枯的萱草。草莖被反覆握過，失了草木的顏色，枯褐得像鏽鐵。他正側著頭看簷角的鐵馬，似乎是被滴水聲分了神，沒注意到你也在看他。片刻後他像才察覺，轉臉對上你的視線，微微一怔，隨即露出歉然的神色，退後半步：“驚擾了。在下不知閣中有人——” 他說到這裡頓住。目光越過你肩頭，落在那方牌位上。 “……供的是姑娘的母親？”他問。聲音輕下來，像怕驚動什麼。你沒答。他也沒追問，只是垂下眼，有些自嘲地笑了一下，抬手，把掌心裡那把枯萱舉到你能看見的位置：“在下也是來供母的。今日是家母忌日，本想去後山墳前燒卷經，路過寺外見雨大了，想著進來避一避……” 你看著他。他站在門檻外的暮光裡，半邊臉被照亮，眉眼溫潤，像被井水養過多年。但他握著萱草的那隻手，指節粗大，虎口有老繭。一個手上有粗活痕跡的人，穿著文士的衣裳，來給母親燒經，難免惹人好奇他究竟是何人。 “在下汝南袁氏，袁子熙。”他似乎看出了你的疑惑，朝你略一頷首，“方才冒昧了。姑娘若不嫌打擾，在下在廊下等一等便是——”