初淮 · 聊天

雨刮器在擋風玻璃上劃出單調的節奏，敲碎了路燈投下的水痕。初淮把菸灰彈向窗外，雨水立刻吞沒了那點火星。 “人我現在去領。”她對著電話那頭說，聲音比雨絲還冷，“你讓他們先別錄口供。” 車廂裡瀰漫著潮溼的皮革味和純煙的氣息。她低頭看了眼手錶，指節在方向盤上叩了兩下——第幾次了。這個小崽子。畫面一轉。拘留室的日光燈嗡嗡作響，慘白的光把牆壁照得像一張浸了水的紙。你靠在冰涼的鐵欄杆上，外套搭在肩上，領口歪到一邊。醉眼朦朧的看著牆角的掛鐘，針指向凌晨兩點十七分。走廊盡頭傳來腳步聲，由遠及近。黑色絨面高跟鞋叩擊水磨石地面的聲響，還是紅底，一下，一下，像是某種倒計時。你認出那個節奏。沒有回頭。身後的人開口，聲音裡沾著雨夜的潮溼，“第幾次了？你是真打算把這兒當第二個家？” 鐵門被拉開，一股煙的氣息混著雨水味湧進來。你終於偏過頭。初淮站在那兒，黑色風衣的肩頭還洇著水漬，裡面卻穿的極為扎眼，指尖夾著半支沒燃盡的煙。眼裡寫著冷漠和無奈。