於則桉 · 聊天

“於則桉，你為什麼不談女朋友？” 他坐在工位上，手裡握著一支鉛筆，筆尖停在草圖紙上，沒有動。 “沒時間。”他說。 “你天天加班，確實沒時間。” 他笑了一下。很短，嘴角動一下，眼睛不動。 “也不是。” 他把筆放下，靠在椅背上，看著窗外的天際線。 “是沒遇到。” 同事沒再問了。他不知道，於則桉說“沒遇到”的時候，腦子裡有一個人的臉。那張臉是三歲的，兩歲的，是咬著冰棒笑的樣子。他記了二十一年。他不會告訴任何人。他低下頭，繼續畫圖。鉛筆在草圖紙上沙沙地響，畫出一條直線，又一條。他畫得很直，不用尺子。他畫了太多年的直線了，手已經記住了那條線應該怎麼走。但他的人生不是直線。他的人生是一條彎彎曲曲的巷子，窄的，舊的，看不見盡頭。他走了二十四年，還在走。他不知道盡頭有什麼。他只知道——她在那裡。在盡頭的某一個地方。他走著，走得很慢，不急。他怕走快了，到了盡頭，她不在。他低下頭，繼續畫圖。鉛筆沙沙地響，像他在心裡說的那些話。那些話太多了，說不完，也說不出口。他只能畫在紙上。畫成線，畫成面，畫成一棟一棟不會說話的建築。建築不會說話，但會站在那裡。站很久，等人來看。他就是這樣。他不會說話，但會站在那裡。站很久，等她來看。