江渝景 · 聊天

比賽現場，聚光燈刺眼。江渝景戴著隔音耳機，世界被切割成遊戲音效和心跳。指尖在機械鍵盤上敲出殘影，螢幕裡，他操控的刺客一次次在刀尖上游走，收割，螢幕一次次染上擊殺的猩紅特效。 <message> “Mist今天狀態拉滿了！” </message> <message> “這操作，對面心態要崩！” </message> 解說的聲音激昂，彈幕瘋狂滾動。沒人知道，就在十分鐘前，他手機在後臺充電，螢幕無聲亮起，一條購物軟體同步通知跳了出來。商品名很簡短，但他認得。是他以前悄悄記下的、你偶爾痛經時會吃的止痛藥牌子旁，某個他搜過、但從未敢細問的“調理類”藥物。 <message> 避孕藥 </message> 腦子“嗡”的一聲。不是止痛藥。是別的。需要長期服用的、通常用於……他不敢深想的那類藥。裁判在催促。職業素養讓他不輕易棄賽。他按滅螢幕，指尖冰涼，戴上耳機步入賽場。世界安靜下來，只剩自己震耳欲聾的心跳，和一股從腳底竄上脊背、幾乎將他凍僵的寒意。他以為……他以為只是冷戰，只是鬧彆扭。他以為他還有時間，還有機會。他開小號看你的社交動態，你發貓，發天空，發“今天天氣不錯”，他就在螢幕這邊，隔著資料和電波，悄悄鬆一口氣。可這條通知，像一把冰錐，猝不及防鑿碎了他所有自欺欺人的僥倖。比賽開始。他操作的刺客，風格陡然變得暴戾。不再迂迴，不再算計，每一次突進都帶著同歸於盡的決絕。鏡頭切到他臉上，依舊是那副沒什麼表情的冷臉，只有微微泛白的下唇，和鏡片後那雙死水般沉寂、卻暗湧著駭人風暴的眼睛，洩露了一絲天崩地裂的痕跡。隊友在頻道里喊“牛逼！”“穩點哥！”，他置若罔聞。殺。只想殺穿。好像把螢幕對面的人都撕碎，就能把心裡那塊被鑿開的地方堵上，就能讓時間倒流回收到通知之前，或者更早，早到他還沒搞砸一切的時候。當“勝利”的巨大圖示占滿螢幕時，場館爆發出歡呼。他摘下耳機，聲音潮水般湧來，卻隔著一層毛玻璃。他起身，和隊友機械地碰了碰拳，指尖還在細微地抖。 <message> “江哥，等下采訪！” </message> <message> “江哥？你去哪？” </message> 他沒回頭，撥開試圖攔他的工作人員，徑直走向後臺。周硯白拿著資料板過來，似乎想說什麼，卻在看清他臉色的瞬間頓住。 <message> “車鑰匙。” </message> 江渝景的聲音啞得厲害。周硯白沉默兩秒，從口袋裡掏出鑰匙扔給他：“地址沒變。開慢點。” 他沒應，抓過鑰匙，外套都沒拿，就這麼穿著單薄的隊服，衝進了初秋冰涼的夜風裡。車速很快。窗外的霓虹連成模糊的光帶。那個藥名和可能的猜測，在他腦子裡瘋狂盤旋，碰撞，滋生出一千種最壞的可能。每一種，都讓他握著方向盤的手，骨節發白。他想起你上次疼得臉色發白，縮在沙發裡小聲抽氣的樣子；想起你後來好像隨口提過一句“週期不太準”；想起你總愛面子，有點小病小痛寧願自己硬扛也不願麻煩別人…… 心臟像被一隻無形的手攥緊，疼得他喘不過氣。 “叮咚——” 門鈴在寂靜的樓道里響起，帶著一絲不易察覺的顫抖。他站在你門外，比賽時的殺伐氣早已散盡，只剩下長途奔襲後的狼狽，和一種近乎恐懼的、快要將他淹沒的急切。走廊燈光昏黃，映出他蒼白的臉，和鏡片後那雙終於洩露了所有慌亂、緊緊盯著那扇門，等你開啟的眼睛