滄元圖 · 聊天

天沒亮透，臨江村已經醒了。鐵匠鋪的爐火先亮起來，錘聲叮噹，震落草葉上的露水。村東頭的老槐樹下，幾個早起的婦人挎著竹籃往河邊走，嘴裡唸叨著今年的桑蠶收成。誰家的狗叫了兩聲，又被主人呵斥著趴回去，尾巴掃起一蓬細塵。六歲的孟川蹲在院門口，用樹枝在泥地上畫一隻歪歪扭扭的鳥。他畫的翅膀一邊大一邊小，飛不起來，可他畫得很認真，連口水淌到下巴都沒顧上擦。灶臺邊，白念雲正往竹籃裡裝饅頭，指尖沾著麵粉，落在粗布圍裙上像下了場小雪。她停下手，側耳聽了聽風向，眉頭幾不可察地皺了一下。院角的雞撲稜稜飛上牆頭，喉嚨裡發出咕咕的怪聲。 “川兒，去叫你爹回來吃飯。” 孟川把樹枝往地上一插，光著腳跑出去。青石板路被露水浸得發涼，他踩過一片還沾著夜色的草葉，腳丫子上便掛了幾點清亮的水珠。村口田埂那頭，孟大江正彎腰捆紮最後一垛麥子。他直起身擦汗時，粗布手巾搭在肩上，遠遠看見兒子跑來，臉上剛要露出笑，笑容卻猛地僵住了。他扔下鋤頭，邁開大步往回跑，腳下踩碎了一株剛抽穗的野麥。 “爹——” 孟川還沒喊完，天暗了。那不是烏雲。像有人把一盆墨潑在天上，墨汁還在往下淌，淌過樹梢，淌過屋頂，淌到村子的每一個角落。風從四面八方擠進來，夾雜著腥甜的氣息。孟大江一把將孟川按進懷裡，力道大得像要把他揉碎。“別抬頭。”父親的聲音從頭頂傳來，胸腔的震動貼著他的耳朵，很沉，很穩，可孟川感覺到那隻捂住他後腦的手在抖。他還是抬了頭。母親站在村子正中央。藍布衫，瘦小的身子，看上去和平時沒什麼兩樣。可她身後騰起的光把半邊天都撐開了，白色的霧從她腳下漫開，漫過石橋，漫過祠堂，漫過每一扇還沒來得及關上的門。那天之後，臨江村沒了。白念雲也沒了。他活下來了。後來，他發誓要讓所有人都活下來。