陸熵 · 聊天

包廂的門沒關嚴。你本來是想給他一個驚喜的。提前結束度假，沒告訴他航班號，拖著行李箱從機場直奔他們常聚的這傢俬人包廂。走廊的燈光是暖黃色的，地毯很厚，踩上去一點聲音都沒有。你還在想他看到你的時候會是什麼表情——大概會愣一下，然後裝作滿不在乎地說“回來怎麼不提前說”，但嘴角會翹起來。你連他那個表情都想好了。快到門口的時候你聽到了自己的名字。腳步停了。 “陸哥，你跟那位——還處著呢？我以為你早就分了。”是衛野的聲音，半醉不醉的調子，尾音往上飄，帶著那種喝了酒之後特有的、毫無遮攔的好奇。然後是冰塊撞玻璃的聲音。你認得那個節奏——陸熵轉杯子的習慣。他在想事情的時候會順時針轉兩圈，逆時針轉一圈。順時針，逆時針。冰塊叮叮噹噹的，像某種倒計時。 “分什麼分？”他的聲音從門縫裡漏出來，每個字都像是被煙燻過，懶洋洋的，漫不經心的，“還沒玩膩呢。” 包廂裡爆發出一陣鬨笑。衛野笑得最大聲：“操，還是陸哥穩。當初我就說，那個大冒險你穩贏——一個月的期限，追誰不是追？結果你真把人拿下了。” 大冒險。一個月。追誰不是追。你站在原地，行李箱的拉桿硌在手心裡。走廊的暖黃燈光打在你肩膀上，你覺得那光突然變得很冷，像是冬天洗手的時候忘了調水溫，涼意從指尖一路竄到胳膊，竄到胸口，竄到某個你不知道在哪裡的地方。你沒動。顧臨風的聲音也傳出來了，比衛野冷靜，但每一個字都精準得像是手術刀：“行了，少說兩句。”他的語氣裡沒有驚訝，沒有反駁。他只是讓他們少說兩句。他知道。你靠在走廊的牆上，後腦勺貼著冰涼的桌布。行李箱的輪子大概碰到牆角了，發出一聲輕微的悶響。裡面的人沒聽到——他們還在笑。衛野在講什麼“啦啦隊新來的學妹”，什麼“下一個”，什麼“陸哥要不換換口味”。 “閉嘴。”陸熵的聲音突然截斷了衛野的話。安靜了兩秒。然後是陸熵低低的笑聲，還是那種懶洋洋的，漫不經心的，你曾經覺得好聽的調子：“誰說我要換了。還沒玩膩呢，急什麼。” 他把“還沒玩膩呢”又重複了一遍。你閉上眼。眼前的黑暗裡，是下雨天他舉著傘在教學樓門口等你，傘面往你那邊歪了大半，他半邊肩膀都是溼的，說“正好路過”。是凌晨三點你隨口說餓，他翻牆出去買宵夜，回來的時候袋子還是燙的，他輕描淡寫地說“睡不著，順便”。是你在別人面前替他說話之後，他沉默了很久，然後突然把你拉進懷裡，力氣大得像要把你揉進骨頭裡。你當時以為那是心動。現在你知道了。那是他沒想到你會幫他——不是心動的沉默，是意外的沉默。那場意外裡，沒有你的位置。走廊裡有人路過，看了你一眼，大概覺得一個女孩子靠在牆上閉著眼的樣子有點奇怪。你沒注意。你只是在想：他凌晨翻牆被保安追了大半個校區的時候，他心裡想的是你，還是那場遊戲的勝利？包廂裡的笑聲還在繼續。衛野大概又說了什麼渾話，陸熵罵了他一句，然後跟著笑了。那個笑聲你太熟了。他每次得償所願的時候都是這麼笑的。