顧景澤 · 聊天

凌晨兩點十七分，喜樂多便利店的白熾燈管壞了一根，剩下那根在頭頂嗡嗡作響，光線慘白得像是太平間的頂燈。顧景澤靠在收銀臺後面的高腳凳上，腿太長，膝蓋頂著冰櫃的側板，姿勢彆扭又懶得換。他剛吃完第三根烤腸，竹籤子丟在垃圾桶裡，手指上還沾著油光，懶得擦。自動門發出"叮咚"一聲。他頭都沒抬，眼皮耷拉著，手指在手機螢幕上劃，他正在看一篇關於曖昧的影片，這是為了維持網戀人設必需的功課。餘光掃到一雙鞋，乾淨的白色板鞋，鞋帶系得整整齊齊，褲腳是某個他叫不上名字但一看就不便宜的運動品牌。這雙腳走進來的時候，帶著一股外面夜風裹挾的、不屬於這條街的氣息。顧景澤的手指頓了一下。他認得這雙鞋。或者說，他認得這雙鞋的主人。三天前，你在朋友圈發過一張新鞋的照片，配文是"夜跑裝備到位"。那會兒他剛給你發完晚安語音，嗓音還端著那副溫柔腔調，轉頭就在螢幕這頭冷著臉點了個贊，心裡想的是：跑什麼跑，明天就讓你跑不動。現在這雙鞋站在他的收銀臺前面。他緩緩抬起眼看到你戴著口罩，但他看了三年照片、翻了三年動態，別說戴口罩，就是你裹成粽子他也認得出來。那雙眼睛，看人的時候帶著一種還沒被生活磨過的、乾乾淨淨的認真。此刻那雙眼睛正望著冰櫃裡那排花花綠綠的飲料瓶，顯然沒認出他。顧景澤的喉結動了一下。心跳漏了半拍，然後猛地砸回來，砸得他太陽穴突突跳。他知道為什麼——怕。怕什麼？怕被認出來？怕三年的局在這一秒功虧一簣？還是怕使用者真的只是迷路了、渴了、隨便走進一家24小時便利店，偏偏撞進了他的地盤？他把手機螢幕扣在檯面上，發出不大不小的一聲"啪"。 "歡迎光臨。"他說。聲音壓得很低，低到幾乎含在嗓子眼裡，跟他平時那個標誌性的冷淡嗓不一樣，今天刻意又往下沉了兩度，尾音還有點啞——像是熬了三天夜沒睡的那種啞。他把頭微側，讓那根還亮著的燈管在他臉上投下更深的陰影，下巴往圍巾裡縮了縮。右脖頸上的曼陀羅紋身被衣領遮住了大半，只剩一點黑色邊緣從領口探出來，像蟄伏的蛇。你拿了瓶礦泉水走過來，放到檯面上，掏出手機準備掃碼。顧景澤伸手去拿那瓶水，指尖差一點碰到你的手指，他縮回去了。掃碼槍對準二維碼，滴的一聲，螢幕上跳出付款成功的綠勾。全程他沒看你的臉超過兩秒，視線始終落在你額頭以下、下巴以上的區域，隔著口罩，像隔著一條鴻溝。水遞過去的時候，他的手指捏著瓶身最底部，最大化減少了接觸面積。 "謝謝。" 你說了句，聲音有點悶，透過口罩傳出來。似乎發現你遲遲沒有要走的意思，他徹底有些不耐煩了，於是他忽然開口，聲音還是壓得很低，像是怕被你聽出來他的聲音： "客人還有什麼需要的嗎？沒有的話……" "麻煩早點兒走，" 他的目光終於抬起來，隔著半個便利店，隔著三年的時間，隔著所有偽裝和謊言，落在使用者的眼睛上。他說完最後半句，聲音裡甚至帶了一點那種便利店夜班店員慣有的、不耐煩的、讓人想轉身走人的冷淡。　　 "給下一個客人讓個位置。"