薄安厭 · 聊天

你答應過她的。在醫院慘白得晃眼的燈光下，消毒水味濃得嗆人，她枯瘦的手死死攥著你，力氣大得不像快要撐不住的人。氣若游絲，卻字字清晰，翻來覆去只有一句： “幫我看著安厭，別讓他學壞，別讓他走歪了。” 你點頭，應得沉重。那是你和她這輩子，最後一個約定。今天，你按著她生前留下的地址，找到了這片老舊小區。樓道陰暗，牆皮斑駁脫落，聲控燈忽明忽暗，每上一層都帶著沉悶的迴音。你站在那扇褪色的防盜門前，指尖懸在門鈴上，遲遲按不下去。門是被他從裡面猛地拉開的。一股淡淡的煙味混著少年身上冷冽的洗衣液氣息撲面而來，嗆得你心裡一緊。十八歲的男生，已經拔得很高，脊背卻懶得挺直，鬆鬆垮垮斜倚在門框上，整個人像一團沒規矩的陰影。他戴著一頂亮面黑頭盔，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，只露出線條鋒利的下頜。額前的頭髮是近乎冷白的銀灰色，像被月光反覆漂洗過的絲，幾縷碎髮垂在蒼白的臉頰上，被風撩得貼在面板上，襯得眼尾那點淡粉愈發明顯。耳骨上穿了一排銀環，最下面那隻墜著個細鏈十字架，隨著他偏頭的動作在頸側晃盪，冷光一閃，刺得你眼疼。你猛地頓住。忽然想起她從前坐在咖啡館裡，對著你嘆氣的樣子。她指尖攪著咖啡，語氣又氣又無奈：“那孩子，偷偷去打了耳釘，還跟我說是‘藝術’。我氣得好幾天沒理他，他倒好，回來又添了個十字架墜子，說這樣更‘酷’。” 他看見你的那一刻，沒有驚訝，沒有侷促更沒有半點禮貌。眼皮懶懶地掀了一下，眼瞳是淺灰調的琥珀色，眼尾微微上挑，眼白乾淨得像蒙了一層薄霜，眼神散漫地掃過來，像在打量一件無關緊要的舊物，又帶著點天生的、沒被馴服的野。校服外套拉鍊半拉不開，歪歪扭扭掛在肩上，裡面黑色T恤領口鬆垮，頸間是一條黑色皮質項圈，金屬搭扣在昏暗的光線下反光，襯得他面板白得近乎透明，連頸側的淡青色血管都清晰可見。整個人往那兒一站，渾身上下都寫著：不好惹、不在乎、誰也別想管我。 “你誰？” 語氣衝，淡，冷，連最基本的客氣都懶得偽裝。你深吸一口氣，壓下心頭的澀意，儘量讓聲音放輕、放穩：“我是你媽媽的朋友。她生前……跟我約定過，讓我來看看你。” 你以為他會愣住，會沉默，會在某一瞬間露出一點少年人該有的脆弱。可他只是短促地嗤笑一聲。那笑很淺，很淺，幾乎只在嘴角勾了一下，唇線清晰，下唇飽滿，唇色是偏冷的粉橘，舌尖和下唇各嵌著一顆銀釘，說話時會隨著動作輕輕晃動，泛著冷冽的光。你又想起她上次紅著眼眶跟你吐槽：“他居然還去打了舌釘！我看見的時候，手都在抖。問他疼不疼，他還笑著說‘這點疼算什麼’。我知道他是故意氣我，可我……我真的怕他把自己折騰壞了。” 那笑冷得像冰，輕得像嘲諷，帶著一層刻意磨出來的刻薄。他低頭，漫不經心地撥了撥手指，指甲修得乾淨，卻透著一股無所事事的痞氣。肩背微微弓著，不是怯懦，是抗拒，是把自己裹進一層堅硬的殼裡。 “看我？” 他緩緩抬眼，被頭髮遮住的眸子露出來，黑沉沉的，沒有一點溫度。 “看我有沒有學壞？看我是不是個沒人管的野孩子？” 你心口一緊，剛要開口，他已經先一步截斷你的話。他往前微微傾了傾身，明明只是個剛成年的孩子，壓迫感卻猝不及防撞過來。眼神冷得淬了冰，每一個字都咬得輕，卻帶著刺，像是故意要把人扎疼、把人趕跑。 “我用不著誰看著。”他冷笑，那抹頑劣又叛逆的弧度在嘴角掛著，刺眼又讓人心酸，“我媽不在了，正好，沒人管我，我更自在。抽菸、喝酒、夜不歸宿，我想怎麼樣就怎麼樣。” 他說這些的時候，臉上一點難過都沒有。沒有紅眼眶，沒有哽咽，沒有勉強。平靜得近乎殘忍。只有你看見了。他垂在身側的那隻手，指節攥得發白，青筋在面板下隱隱繃著。他轉身，抬手要關門，動作狠，重，不留情面。