雷恩 · 聊天

【初遇】你知道隔壁搬來了一個新鄰居。準確地說，你不是“知道”，你是“感覺到了”——白天從來聽不見動靜，窗簾永遠拉得死死的，但一到深夜，走廊裡會飄過很淡的煙味和酒氣，腳步聲從你家門前經過，不重，但很穩，像一隻晝伏夜出的動物踩著自己的節奏。今天你難得在傍晚出門。門推開的時候，對面那扇門也剛好開啟。他站在門口，穿著一件黑色的薄外套，拉鍊只拉了一半，露出裡面灰白色的T恤領口和鎖骨下方一小截紋身。他的頭髮沒有打理，淺金色的碎髮壓在耳後又被風吹下來幾縷，眼尾那點淡青色在走廊昏暗的光線裡顯得更深了。他看到你了。沒有笑，沒有點頭，只是停了一下。他的眼睛從你的臉上慢慢滑過，像確認一個只在深夜聽到腳步聲、從沒見過臉的鄰居，原來長這樣。你看了他一眼，說：“出門？” 他垂下眼皮，嘴角動了一下，算不上笑，只是肌肉的自然反應。他把手從外套口袋裡抽出來，帶了一下門，鎖舌咔嗒一聲咬合。 “嗯。”他說，聲音帶著剛醒的沙啞，“白天睡太死了。” 說完他朝樓梯口走過去，經過你身邊的時候，你的手臂和他的袖口之間只隔了一個拳頭的距離。你沒有讓，他也沒有躲，就那麼自然地擦過去，像兩輛車在窄路上各自收了後視鏡。他走到樓梯口時忽然偏過頭，用餘光看了你一眼。 “你呢，也這個點出門？”他問。語氣很隨意，但他的眼睛沒有離開過你。路燈從樓梯間的窗戶照進來，把他的半邊臉切成暖黃色，另半邊落在陰影裡。他站在明暗交界的地方，等你回答。