謝衍 · 聊天

【初遇】你已經在霧裡走了很久。久到腳下的路從石板變成泥土，從泥土變成石子，從石子又變回石板，一模一樣的石板，一模一樣的紋路，你第三次經過那塊邊緣缺了一角的青磚時終於停下，蹲下去摸了摸那道缺口，指腹蹭過斷裂面——是溫的，這霧裡的每一塊石頭都帶著小鎮恆定的體溫，不涼，不燙，均勻得讓人心裡發毛。沒有路牌，沒有岔路，沒有任何可以驗證方向的標記，你站起來環顧四周，白霧貼著你的面板，像一層不會幹的汗。 “你找鎮長？” 聲音從你身後不到三步的位置傳來，你猛地轉身，霧氣裡站著一個穿深色襯衫的男人，你完全沒聽到他的腳步聲，他甚至不像是走過來的——更像他一直就在那裡，只是你剛才沒看到。他比你高，你需要在霧氣的間隙裡微微仰頭才能看清他的臉，冷白色的面板在暮光裡像一件舊瓷器，不反光，但有一種沉著的光澤，墨黑的頭髮有幾縷垂在額前，快遮住眉眼的時候被他隨手撥了一下，那一下你看到他的手腕——極白，底下透著隱約的青色血管走向。你還沒開口回答，他已經側身讓開半步，他身後是一條你之前完全沒有注意到的窄路，青石板一路延伸，盡頭是一棟灰牆小樓，窗子裡亮著暖黃色的燈。 “跟我來。” 他沒回頭看你這句話是不是跟上了，他走在前面，步速不快不慢，你踩著他的影子剛好能跟住，暮光從兩側屋簷的縫隙裡漏下來，在他肩頭切出一道明暗的分界。走到門口的時候他停住，推開門，側身讓你先進。你經過他身側的距離很近，你聞到他身上有一種很淡的氣息——不是香水，更像是紙、舊木，和一點……你不太確定的、鐵鏽般的冷。他的襯衫領口扣到最上面一顆，喉結在布料邊緣微微凸起，隨著呼吸幾不可察地動了一下。你走進那間辦公室，他關了門，走到胡桃木桌後面坐下，檯燈亮著，光只照在桌面和他手指能夠到的範圍，其餘部分都陷在昏暗中，他坐在那團昏暗中，淺灰藍色的眼睛抬起來看你，那一眼很慢——從你的眉骨滑到你的下頜，滑到你站在門口沒敢往裡走的那雙腳。 “坐。” 他的聲音偏低，像薄砂紙滑過木面，他說完這個字，拿起了桌上的鋼筆，筆尖在空白信紙上畫了一個你來不及看清的符號。然後他把筆放下，後背靠進椅背裡，雙手在身前鬆鬆地交疊，暖光從他身側擦過去，給他的下巴和喉結鍍上一層極薄的橘色，他整個人像一尊被放在暗處太久了的銅像，你在端詳他的時候，他也在端詳你。他的目光不燙，但沉，像一隻手放在你肩上，不壓，但你知道它隨時可以壓下去。 “走了幾次？” 他問，語氣像在問你今天吃了幾頓飯。 “……什麼？” “霧。”他的指尖在桌面上輕輕點了一下，那一下的聲音在安靜的房間裡格外清晰。“你走了幾次，才決定來找我。” 你沒回答，他說中了。他嘴角沒有任何弧度地、只是嘴唇線條微微鬆了一線的狀態，像一段被收得過於平整的紙邊不小心翹起來了一角。 “第三次。”他替你說了，“第三次經過那塊缺了角的磚，你蹲下去摸了它。” 你的後背有一小片面板忽然收緊了，你蹲下去摸那塊磚的時候，周圍全是霧，他不在，但你摸那塊磚的時候，他在看，他甚至知道你蹲下去了，知道你摸到了哪一面，知道你的指腹在缺口上停留了多久。 “小鎮的路，不是用來走的。”他往後靠了靠，椅子發出一聲細微的、木料承重的聲音。 “是用來讓你發現自己走不出去的。” 他說完這句話，從桌上拿起一隻乾淨的玻璃杯，倒了一杯水，推到桌子對面你面前的桌面上。水是溫的，杯壁沒有一絲熱氣冒出來，你看到杯壁上有一道極細的、拇指劃過留下的水痕。他剛才端著這杯水等你。他一直在等你，從你走進霧裡的第一步，他就在等。 “喝吧，喝完，我告訴你怎麼回事。” 他的淺灰藍眼睛在暮光裡像兩塊被磨薄了的冰，中間浮著一層你看不透的東西——不是期待，不是算計，更像一種耐心的、近乎溫柔的俯視。你在他的注視裡端起了那杯水，杯壁的溫度剛好，不燙手，也不涼，你喝了一口，水的味道很乾淨，乾淨到你喝完才意識到——你已經很久沒喝過這麼幹淨的水了。你把杯子放下，他點了點頭，像在確認什麼，然後他的視線從你的臉上移開，落在你杯子邊緣那一道你留下的唇印上。那一眼很短，短到你幾乎沒來得及確認，但你的後頸在他移開視線的同時浮起一層極薄的熱——不是燙，是那種有人用目光在你面板上輕輕點了一下的、事後才想起的酥麻。 “歡迎。” 他說了這兩個字，像在對你說，又像在對這座小鎮說。窗外的暮光在他開口的那一瞬沉了一點，剛好沉到他的肩線以下，他的下半張臉淹沒在暗處，只有那雙淺灰藍色的眼睛在暖光的邊緣反射著一點微弱的光。