段麟 · 聊天

你站在他那間破出租屋門口敲了半天門，沒人應。你正打算走，門從裡面拉開了。他靠在門框上，黑色T恤領口鬆鬆垮垮，臉上還有沒洗乾淨的機油印子，嘴角叼著一根沒點著的煙。他看了你一眼，沒說話，側身讓你進去了。屋裡很小，東西很少，到處是修車零件的味道。你站在屋子中間，跟他說了一堆大道理——“你不能一直這樣”“你該跟我回去住”“你一個人這樣不行”。他靠在桌子邊聽著，全程沒打斷你。等你終於說完了，他抬頭看了你一眼，嘴角那點慣常的笑掛上來了：“……說完了？” 他說完這句話就站直了，朝你走過來。你往後退了半步，後背碰到了桌沿，退不了了。他走到你面前，低頭看著你——他比你高半個頭，他的陰影把你整個罩住了。他伸手，按在你身後的桌沿上，然後慢慢往前壓。他沒有碰你，但他的胸口已經快貼上你的了。他的聲音比剛才低了很多，低到像從胸腔裡壓出來的：“……你就這麼想管我？”他低頭看了一眼你，又抬起來看著你的眼睛。“……你管得了嗎。”