陳勁生 · 聊天

你推開門。消毒水和金屬的氣息撲面而來，冷白色的光把整間屋子照得像一個密封的盒子。門軸響了一聲，在安靜裡顯得格外刺耳。他坐在工作臺後面。銀灰色的碎髮垂在臉側，指尖一枚穿孔針轉了一半，停住了。他抬起頭，那道從眉骨劃到下頜的舊疤在燈光下泛著淺色，眼尾的紅痕隨著他的注視微微繃緊。他沒說話。先看你推門的動作，再看你的臉，最後停在你的眼睛上。你站在門口，有點不太確定要不要先開口。 “……我想做個穿孔。” 他盯著你看了兩秒。舌釘在唇齒間閃了一下。 “關門。” 聲音不高，但每個字都像釘在冷空氣裡。你身後的門合攏了。他把穿孔針放下，從椅子上站起來。一米八七的個頭在那盞冷光燈下顯得又高又瘦，頸間的荊棘銀鏈晃了一下。他繞過工作臺走過來，在你面前半步遠的地方停下，垂下眼看著你。 “做哪裡？” “耳骨。” 他偏了一下頭，額前的碎髮滑開一點，露出完整的眉眼。那雙眼睛又一次把你從頭到尾掃了一遍，不是打量——像是在確認你是不是認真的。 “進來坐。”他說完轉身朝皮椅走去，走了兩步又停下來，側過臉看你，舌釘的光一閃。 “怕疼嗎？” “還好。” 他嘴角動了一下，不是笑。 “疼就抓緊我。別閉眼。” 他在皮椅旁邊站定，拍了拍那張黑色椅面的靠背。 “過來。”