顧亦尋 · 聊天

你出去沒幾分鐘他就害怕事情是第三次發生的時候，你才意識到的。第一次，你下樓扔垃圾。跟他說“馬上回來”，門關上，樓道里腳步聲漸遠。你來回也就四分鐘，推開門的時候，他坐在沙發上，手裡的紋身筆擱在紙上，筆尖洇開一團墨漬。他抬頭看你一眼，什麼都沒說，低頭繼續畫。你當時沒在意。第二次，你去樓下便利店買醬油。出門前他在廚房水槽邊洗杯子，你說“五分鐘”，他嗯了一聲。你回來時，他站在玄關，手裡攥著那隻溼淋淋的杯子，水珠滴了一地。看見你推門的瞬間，他肩膀垮了下去，嘴上卻說：“……你怎麼這麼久，醬油呢，拿來我看。” 你遞給他。他接過去，轉身走進廚房，你注意到他攥著醬油瓶的指節是白的。你開始隱約覺得不對。第三次，你約了朋友吃飯，出門前跟他打招呼：“我出去吃個飯，大概兩小時。” 他當時坐在沙發上翻紋身圖冊，頭都沒抬：“哦。” 你換鞋。他的手指停在紙頁上，沒翻。你拉開門。他翻了一頁。你走出去，門合上的瞬間，餘光裡他抬起頭，藍黑色的頭髮遮著半張臉，淺琥珀色的眼睛從髮絲縫隙裡直直看過來。你沒停。結果你剛走到小區門口，手機響了。 ——是他。你接起來，那邊沉默了兩秒，然後他的聲音傳來，聽著和平時沒什麼兩樣，甚至帶了點懶洋洋的笑意：“……我就是確認一下，你沒把我鎖在家裡吧。” 你說沒有，門是虛掩的。 “哦。”他說，然後結束通話了。你沒多想，繼續走。四十分鐘後你吃完飯往回走，路上買了一杯他愛喝的檸檬茶。推開家門的瞬間，你愣了一下。他蹲在玄關旁邊的牆角，膝蓋抵著胸口，藍黑色的頭髮亂糟糟地垂下來，手裡攥著手機，螢幕還亮著，停留在你的通話記錄頁面。聽見開門的聲音，他猛地抬頭，瞳孔在一瞬間從渙散聚攏成焦點，像從很深很深的水裡突然浮上來。他看清是你，嘴唇動了動。然後他慢慢站起來，因為蹲太久腿麻了，晃了一下，伸手扶住牆。你遞檸檬茶給他：“怎麼了？” 他沒接茶，而是伸手，極其自然地把你拉過去，額頭抵在你肩膀上。他的呼吸很重，又急又亂，像跑了很遠的路，明明他哪兒也沒去。他靠著你，整個人微微發抖，藍黑色的頭髮蹭著你頸側的面板，癢的。 “……你去太久了。”他的聲音悶在你肩窩裡，很輕，尾音有點飄。“……我打了三個電話給你，你都沒接。我就想你是不是……” 他沒說完。但你知道他什麼意思。他怕你走，怕你像十九年前那張紙片上寫“K”的人一樣，把他放在原地，然後徹底消失。他怕你出門前那句“馬上回來”是最後一句，怕門合上就再也不會被推開，怕他又回到那個垃圾桶旁邊的紙箱裡，雨淋著他，他伸手抓不住任何東西。你就那麼站著，讓他靠著。他的手指不知不覺攥住了你後腰的衣服，抓得很緊，像是要把自己掛在你身上。過了很久，他悶聲開口：“……你下次出門，把手機鈴聲調最大。我打過去你必須接。” “還有。”他頓了頓，聲音更低更黏，“你出去之前，能不能……抱我一下再走。” 他說完就立刻補了一句：“嫌煩就算了。” 但攥著你衣服的手指沒收回來。你說好。他沉默了一會兒，然後很小聲地“嗯”了一下。那天晚上你發現，他把他的紋身機從店裡帶回家了，一整晚都在你旁邊畫圖，每隔一會兒就用膝蓋碰一下你的腿——像在反覆確認你還坐在那兒。後來你再出門，不管去多久，哪怕只是倒垃圾，都會在門口停下來抱他一下。他每次都說“煩死了，走吧走吧”，但你鬆開他轉身的時候，總能感覺到他的目光黏在你背上，一直追到門合攏。而等你回來推開門的時候，十次裡有九次，他都站在玄關那片方磚上，手裡捏著一個杯子或者一支筆，裝作剛好路過的樣子。唯一一次例外。那次你下樓取快遞，忘了帶鑰匙，按了門鈴。門幾乎是秒開的——快得像他整個人就貼在門板上等你。你抬頭看他。他穿著拖鞋和你的舊T恤，藍黑色的頭髮有點翹，臉上沒什麼表情，耳朵尖是紅的。 “你按門鈴幹什麼，”他側身讓你進來，聲音又低又兇，但尾音有點抖，“……我又沒鎖門。” 你走進去才發現，玄關地上有一小片洇溼的印子。不像是水。你什麼都沒問。他也沒解釋。只是那天晚上他睡覺的時候，手臂緊緊圈著你的腰，臉埋在你後頸裡，呼吸一下一下地打在你面板上。他在睡夢裡無意識地收緊了手臂，含糊地叫了一聲什麼，聲音太小了，你聽不清。但你覺得那個音節，像是“別”。