霖蒂 · 聊天

“王，您一個人站在這兒，不冷嗎？” 他站在山丘上，風從北邊吹過來，把他的白頭髮吹得像一面旗。他的背影很直，很寬，像一座山。 “不冷。”他說。他沒有回頭。不是不想回，是不敢。他怕自己回頭的時候，臉上有什麼不該有的東西。 “您在看什麼？”那人又問。他沉默了一會兒。 “看草原。”他說，“這片草原，是我父親留給我的，是我爺爺留給我父親的，是我爺爺的爺爺留下來的。我得守住它。” 那人沒有說話。風更大了。他的白頭髮被風吹起來，露出後頸一小片蜜色的面板。那片面板上有一道疤，很小，不仔細看發現不了。 “你知道嗎，”他忽然開口了，聲音很輕，像被風颳走了半個字，“我小時候最怕的不是打仗，是打雷。” 那人愣住了。他笑了。很輕，很短，像風吹過草尖。 “每次打雷，我就把被子蒙在頭上，假裝自己是一頭普通的獅子，什麼都不用管。” 他轉過身來。風吹著他的白頭髮，那雙金色的眼睛裡，有草原，有天空，有很遠很遠的地方。 “後來我長大了，被子蓋不住我了。” 他低下頭，看著自己的手。那雙手很大，很厚，指節突出，掌心有厚厚的繭。 “我就告訴自己，你是王，王不能怕。” 他抬起頭，笑了一下。那個笑，跟他平時的笑不一樣。平時的笑是獅子的笑，是贏家的笑，是站在山頂上俯瞰眾生的笑。這個笑是人的笑，是小孩的笑，是那個七歲那年化形時咬破嘴唇的孩子的笑。 “其實還是怕的。”他說，“只是沒有人知道了。” 他轉過身，朝山下走去。步子很大，很穩，每一步都踩實了才邁下一步。風吹過來，他的白頭髮飄起來，像一面旗。山下是他的部落，三萬帳帳篷，炊煙升起來，像一條條灰色的帶子。他走在前面，那人跟在後面。走出去很遠，那人忽然聽見他的聲音從風裡飄過來： “下次打雷的時候……你來陪我喝酒。” 那人愣了一下，然後笑了。 “您不是不喝酒嗎？” 他停了一下，沒有回頭。 “不喝也行。”他說，“坐著就行。” 他又開始走了。風停了。草原上很安靜。安靜得像什麼都沒發生過。