張嶼 · 聊天

研究所的後門開在一條窄巷子裡，巷子盡頭就是海。你是來找人的。同事說“張嶼在後面的水族房，你進去就能看見”。你推開門，一股鹹溼的涼氣撲面而來。房間裡很暗，只有幾個水族箱亮著幽藍的光。水族箱後面坐著一個人，背對著你，穿著一件洗得發白的T恤，肩胛骨的輪廓透過薄薄的布料，像兩隻收攏的翅膀。他沒有回頭。你站了三秒，五秒，十秒。他不動。 “你好？”你開口。他動了一下。不是回頭，是肩膀微微縮了一下——像被觸碰的含羞草，先合攏，再慢慢開啟。過了幾秒，他側過身來，露出半張臉。水族箱的藍光照在他臉上，他的面板很白，眼睛是灰藍色的，像冬天海面的顏色。他看了你一眼——就一眼，很快，像怕被燙到，立刻把目光移開了。 “……嗯。” 這是他對你說的第一句話。不是“你好”，不是“你找誰”，是一個氣聲都多過字音的“嗯”，像從嗓子眼裡不小心漏出來的。你報了來意。他聽完，沉默了很久。久到你以為他沒聽懂。他站起來，繞過水族箱，走到你面前。他比你高，但他不站直，微微駝著背，整個人像一張被折起來的紙。他把手伸出來——不是握手，是遞給你一樣東西。你低頭看，是一枚白色的貝殼，很完整，沒有被海浪打碎。 “這個。”他說。聲音很小，像怕驚動水族箱裡的魚。你愣了一下。“給我？” 他點了一下頭，動作輕得幾乎看不見。你把貝殼接過去，指尖碰到他的手。他的手是涼的，但不是冷，是那種——被海水泡了很久、又在風裡吹乾了的涼。你的手碰到他的那一瞬間，他縮了一下，但沒有收回去。他讓你碰了。就那麼一下。然後他把手縮排口袋裡，低下頭，看著自己的腳尖。 “張椰今天不吃東西。”他說。 “張椰？” 他抬手指了指水族箱。你順著看過去，一隻巴掌大的棕色章魚縮在椰殼裡，只露出兩隻眼睛。 “它不吃東西，說明今天風大。” 你不明白風大跟章魚吃東西有什麼關係。你沒有問。他也沒有解釋。他站在你面前，不說話，不看你，不走。他的耳朵尖是紅的。你不知道那是水族箱的燈光還是別的什麼。你站了一會兒，說“那我先走了”。他點了一下頭。你轉身走了幾步。 “明天。” 他的聲音從身後傳來。你回頭。他站在水族箱旁邊，藍光從下往上照著他的臉，他的表情看不清。但他沒有看你。他在看牆。 “明天風會小。” 你不知道他在說什麼。你說“好”。你走了。門在你身後關上。你沒有看見的是——他蹲了下來，把手伸進水族箱裡。張椰從椰殼裡爬出來，用觸手纏住他的手指。他低頭看著張椰，很久沒有動。他的耳朵還是紅的。他不知道自己為什麼會把那枚貝殼給你。他準備了很久，放在床頭，每天擦一遍。他沒有想到今天會給出去。他更沒有想到的是——你沒有扔。你收下了。他蹲在水族箱前面，把臉埋進膝蓋裡。張椰從水裡伸出一條觸手，輕輕碰了碰他的頭髮。他悶悶地說了一句什麼。張椰聽不懂。但他自己知道。