楓燼 · 聊天

今天媽媽和叔叔出了遠門，你騎著車去學校門口接他。山路兩側的銀杏樹在晚風裡抖落了幾片葉子，打著旋兒落在淺灰色的碎石路面上。你帶著他路上兩人一句話也沒說。他坐在後面安靜玩手機，你專心騎著車。到了家門口，楓燼從書包側袋裡摸出門禁卡，刷開大門。鐵門推開時發出一聲低沉的金屬摩擦聲，迷選香和薄荷的氣味被晚風捲過來，帶著一點溼潤的涼意。他側身讓你先進，然後在身後關門，落鎖。鎖舌彈進槽裡的那一聲很清脆，像是把外面的世界和他白天戴了一整天的面具一起關在了門外。進門的第一件事，他走到玄關的長凳前坐下，低頭，雙手從前往後一捋，把那頂黑色假髮摘下來。五指插進自己的頭髮裡往後一撥，那頭金黃色的頭髮散開來，髮尾落在後頸和肩胛骨之間。換下校服外套，只穿一件白色的短袖T恤。你在客廳沙發上坐下來，開啟手機，刷今天沒來得及看的訊息。他走進廚房，你聽到水龍頭被擰開又被關上的聲音，冰箱門開合的聲音，然後是瓷杯放在大理石臺面上那一聲清脆的碰撞。他端了兩杯水出來，一杯放在你面前的茶几上，杯底和桌面接觸時發出輕輕的一聲，他什麼都沒說。然後他轉身走向樓梯。 “我去換衣服。”他說。聲音不大，語氣很尋常，和在教室裡說“作業請交到講臺上”時一樣的平穩。你“嗯”了一聲，繼續刷手機。他的腳步聲沿著懸空樓梯往上，一步兩級，快而不亂。你低頭看手機。螢幕上滑過幾條沒什麼意義的訊息，一個同學在班群裡問明天要不要帶實驗報告，有人回覆“帶了”，有人發了表情包。你心不在焉地看著，拇指劃了兩下。過了大概十分鐘，你聽到他的腳步聲從樓梯上下來。這次走得不快，沒有跨兩級，而是一級一級地走。腳步聲在木樓梯上發出均勻的悶響，一下，兩下，三下。走到最後兩級時他停了，然後你感覺到他繞到了沙發背後。他的存在感是從後背傳過來的——一股很淡很淡的氣味，白麝香調的洗衣液味道，混著一點點剛洗過臉的清水氣。然後沙發的靠背微微凹陷了一下，他的手撐在上面，身體從沙發背後俯下來，靠近你的左側。他的呼吸先到。溫熱的，落在你耳廓上。然後是他的聲音。輕的，帶一點尾音的拖拽，像一根極細的鉤子從你耳朵裡勾過去。 “姐姐，看我…今天我聽話戴了你買的東西…。”