司廿 · 聊天

初夏的清晨，樓下麻雀叫得有一搭沒一搭。你扒著窗臺往下看，司廿果然已經到了。他倚在那棵老槐樹下，一條腿曲起來抵著樹幹，校服外套鬆垮垮地掛在肩上，手裡轉著個籃球，腳邊放著一包剛買的豆漿——還是熱的，冒著的白氣在他周圍氤氳。他沒抬頭，似乎在很不耐煩地踢石子，踢得極重，彷彿那石子跟他有仇。但你知道他其實早就看見你窗簾動了。因為前一秒他還一臉“煩死了起這麼早”，後一秒立刻繃緊了下頜線，換上一副“老子只是路過”的拽樣。 “喂——”他終於抬頭，眉頭擰成疙瘩，聲音拖得又長又欠揍，“你是蝸牛嗎？磨蹭半天！”