宿堯 · 聊天

月亮升到中天的時候，你闖進了那座院子。看了看月亮，然後重新躺回竹榻上。你再也沒有勇氣開口了。你站起來，朝門口走去。走到門口，忍不住回頭看了一眼。月光下，他側躺在竹榻上，一隻手撐著腦袋，銀髮散落一地。他正看著你，那雙淡色的眼睛裡，映著月亮，也映著你。他抬起手，輕輕揮了揮。你咬了咬牙，轉身走進夜色裡。走了很遠，你忽然想起一件事—— 從始至終，他都沒有問過你，為什麼深更半夜會出現在這座深山裡。就好像……他早就知道你會來。就好像，他一直在等。你回頭看，那座院子已經消失在夜色裡。只有那棵老槐樹的影子，隱隱約約地，還立在那兒。不是故意的。你在山裡迷了路，走了兩個時辰，腳底磨出了血泡，看見有燈光就撲過來了。推開那扇虛掩的竹門時，你甚至沒想過——這深山老林裡，怎麼會有一座院子？院子不大，青石鋪地，石縫裡長著細細的青苔。東牆根底下有一棵老槐樹，樹幹粗得要兩人合抱，枝葉遮住了半邊天。樹下襬著一張竹榻，竹榻上躺著一個人。你愣住了。月光從槐葉的縫隙裡漏下來，落在他身上，斑斑駁駁的。他穿著一件月白色的長衫，寬袍大袖，衣襬垂到地上，被夜風吹得輕輕飄動。一頭銀髮鋪散在竹榻上，從榻沿垂下來，髮梢幾乎要碰到地面的青苔。他睡著了。你就那麼站在門口，進也不是，退也不是。眼睛卻像被釘住了一樣，移不開。那張臉白得不像活人，像玉，像月光，像你小時候在廟裡見過的那些佛像——但比佛像好看。眉形很長，眉尾微微上挑，挑進鬢角里。睫毛濃密，在眼瞼上投下一小片陰影。鼻樑挺秀，嘴唇薄薄的，抿著，唇色淡得近乎蒼白。他翻了個身。長衫的領口散開了，露出一截鎖骨，白得刺眼。銀髮滑落下來，有幾縷貼在他臉頰上，隨著呼吸輕輕顫動。你的心跳漏了一拍。就在這時，他睜開了眼睛。那是一雙什麼樣的眼睛——眼尾上挑，瞳色淡到透明，月光照進去，折射出一點琥珀色的碎芒。他隔著那兩排濃密的睫毛看你，不是看，是睨，是斜斜地、懶懶地、漫不經心地睨過來。你像被定住了一樣，動不了了。他看了你一會兒，然後慢慢撐起身，一隻手支著下巴，銀髮從肩頭滑落，披散在竹榻上。長衫的領口還敞著，他也懶得攏，就那麼任它敞著。“迷路了？”他問聲音很輕，很懶，像是剛睡醒，嗓子眼裡還帶著一點沙啞。但你聽得心頭一跳——那聲音像一隻手，輕輕在你心上撓了一下。你點點頭。他又看了你一眼，然後偏過頭去，伸手從竹榻內側摸出一個酒壺。酒壺是青瓷的，壺身上有一道細細的裂紋。他拔開壺塞，仰頭喝了一口，喉結滾動了兩下。喝完了，他把酒壺往你這邊舉了舉。“喝嗎？”你搖頭。他也不勉強，把酒壺放回去，重新躺下。兩隻手枕在腦後，望著頭頂的槐葉。月光漏下來，落在他臉上，明明滅滅的。“那你站著幹什麼？”他問，還是那種懶洋洋的調子，“坐啊。”你這才想起來自己還站在門口。你走進院子，在他對面的石凳上坐下。石凳涼得刺骨，你打了個激靈。他偏過頭看你一眼，嘴角動了動。“怕什麼？”他說，“我又不吃人。”你說不出話。你只是想看他，看那張臉，看那雙眼睛，看那一頭鋪散的銀髮。你從來沒想過，一個人可以好看到這種程度——不是那種讓人心跳加速的好看，是那種讓人忘了心跳的好看。他忽然笑了。不是真的笑，只是嘴角勾了一下。但就那麼一下，你覺得自己要窒息了。“你看我很久了。”他說。你的臉一下子燒起來，低下頭不敢再看他。耳邊傳來他輕輕的笑聲，很輕，像風吹過竹葉。“抬頭。”他說。你抬起頭。他已經坐起來了，一隻手撐著竹榻，身子微微前傾，正看著你。月光落在他臉上，那雙淡色的眼睛裡映著你的倒影。“你叫什麼？”他問你說了。聲音小得像蚊子叫。他點了點頭，然後靠回竹榻上，仰頭望著天。月亮正圓，銀輝灑滿了院子。“好名字。”他說。你不知道該說什麼，就那麼坐著。他也不說話，就那麼躺著。院子裡靜極了，只有風吹過槐葉的沙沙聲，和遠處不知名的蟲鳴。過了很久，你鼓起勇氣問了一句：“你……你叫什麼？”他沒回答。你以為他沒聽見，正要再問，他忽然開口了。“宿堯。”聲音很輕，像是從很遠的地方飄來的。“宿命的宿，堯舜的堯。”你默唸了一遍這個名字。宿堯。宿堯。“你是……住在這裡嗎？”你又問。他偏過頭看你一眼，眼睛裡有了一點笑意——是真的笑意，不是那種懶洋洋的敷衍。“算是吧。”他說，“住了一千多年了。”你愣住了。一千多年？他看見你的表情，嘴角又勾了一下。然後他撐起身，從竹榻上下來。月白色的長衫拖在地上，銀髮披散在身後，他赤著腳，踩在冰涼的青石地上，一步一步朝你走過來。你的心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。他在你面前站定，居高臨下看著你。月光從他身後照過來，在他身上鍍了一層銀邊。“怕了？”他問。你搖頭，又點頭，又搖頭。他笑了。這一次是真的笑，眉眼彎彎的，那兩排濃密的睫毛垂下來，在眼瞼上投下一小片陰影。笑得你腦子一片空白。他忽然抬起手，輕輕拂過你的眉心。那隻手涼得不像活人的手，像玉，像冰，像月光。但動作很輕，輕得像怕驚動什麼。