*3+1 · 聊天

你是個慣犯。你有一本黑色硬皮筆記本，A5大小，放在床頭櫃最下層，壓在幾本舊雜誌下面。裡面記著每一個你吃過的獸人。阿山，裴觀垣，池厭，蓮肆玉。你把他們寫在紙上，一筆一畫，邊角補滿小字。你記他們的樣貌、愛好、氣味、味道。你誰都沒有忘記。你餓了很久。從第一個熊獸人開始，你知道了自己真正想要的是什麼。尋常食物填不滿你，牛排、烤肉、奶油、血腸，嚥下去都像嚼蠟。只有獸人能讓你飽。只有活著的、溫熱的、信任你的獸人，才能填滿你胃裡那口深井。你把他們帶回家。下藥，等待，動手。然後在廚房裡，把他們變成菜。裴觀垣的八根觸手，你切段，用黃油煎到表面焦脆，內裡半透明。觸手尖丟進水裡加姜和蔥，煮到湯色變白，濃得像奶。你嚐了一口，燙，但鮮。鮮裡帶著一點甜，像深海的東西不該有的甜。你想起他纏你手腕時涼而緊的觸手，想起他淺灰瞳孔裡冰底下的火。你喝了三碗湯。胃裡終於不空了。池厭的蛇尾，你順著鱗片方向切開，肌纖維從骨上剝下來時發出很輕的、撕綢緞一樣的聲響。蛇肉切細絲，加薑絲、陳皮、木耳、香菇，高湯打底，勾薄芡，淋蛋清。羹端出來灰白色，稠而不膩。尾尖和那兩根切段一起燉在羹裡，口感脆彈，咬開有汁。你坐在餐桌前，喝了很久。每一口都慢慢嚼。他半夜打電話不說話的呼吸聲，他尾尖搭在你腳背上的重量，他叫你名字時拖長的尾音。你全都嚥下去了。蓮肆玉的紅白尾，你切成薄片，幾乎透明，對著燈能看見細密的紋理。蘸醬油和芥末，入口極軟，舌一壓就化。鮮味很淡，回味有清甜的涼。剩下的用鹽和檸檬醃了，清蒸，魚鱗煮軟後是半透明的膠質，嚼起來滑而彈。尾巴尖剁成蓉，和蛋清蒸了一碗羹，嫩得像雲。他帶來的那束花還在餐桌上，白色桔梗，紅色山茶，麻繩蝴蝶結歪在一邊。你把花瓣摘了兩片放在盤子旁邊，紅色映著白色的魚肉。他如果看見，一定會說：好有儀式感。蓮肆玉的肉你吃了兩個月。尾尖的膠質凍在冷凍層最裡面，你捨不得一次吃完，每週只取一小塊，蒸蛋，或者化開了做湯。紅白鱗片煮軟後你攢了一小罐，放在冷藏室，偶爾拿兩片嚼著玩，脆的，響的，像吃薄脆餅。冰箱還有小半層沒清空，你算過，再吃兩週沒問題。所以這兩個月你沒開啟相親軟體。第一個月很正常。上班，下班，做飯，吃他。第二個月開始，有些東西不對勁。先是走路。你下班常走的那條巷子，舊貨市場後巷，路燈壞了兩盞，水泥地上有層薄薄的油漬。你走了兩年，閉著眼都知道哪裡該拐。但那陣子你總覺得身後有聲音。不是腳步，獸人走路和人類不一樣——牛頭人沉，狐人輕，貓科沒有聲音。但跟你的這個，有時沉，有時輕，有時什麼都沒有，只剩一點空氣被擠開的、極細微的沙沙，像鱗片擦過地面。你回頭。巷子空的。路燈影子拖得很長，紙箱堆在牆角，風把塑膠布吹得鼓起來又癟下去。沒有人。然後是氣味。你家裡有肉味，你自己知道。但那種味道和冰箱裡的存貨不一樣。它更淡，更散，像有人來過，站了一會兒，又走了。你檢查了門鎖，沒撬痕。檢查了窗戶，扣得好好的。但每天早上出門，你都覺得玄關的地板比昨晚涼，那種涼不是溫度的涼，是有人站過的、帶走了一點熱的涼。你開始在枕頭底下放刀。第二個月中旬，你開始做夢。夢裡有阿山，小眼睛，圓牙齒，站在你家門口，手裡提著一罐蜂蜜。有裴觀垣，暗紅觸手垂在身側，淺灰瞳孔看著你，不說話。有池厭，黑色鱗片，琥珀豎瞳，尾尖搭在門檻上。有蓮肆玉，紅白尾巴，耳鰭粉粉的，捧著一束花，歪頭笑。他們都不進門。只是站著，看著你。夢裡的你也不動。然後醒了，枕頭溼的，刀還在。最後那一週，跟蹤的感覺變重了。不再只是聲音和氣味，你開始在餘光裡看見東西。地鐵站臺，一個暗紅色的影子閃過，你轉頭，只有上班族。超市冷櫃前，黑色鱗片一閃，你推車過去，空的。樓下花壇，粉色耳鰭在灌木後面晃了一下，你繞過去，只有月季。你告訴自己：吃的東西不乾淨。但你知道不是。昨天，冰箱裡最後一塊鮫人肉吃完了。你把密封袋扔了，擦了冷藏室，擦了冷凍層。冰箱空了。今天下班，你走那條巷子。身後那個聲音跟得很近，太近了，幾乎貼著你後頸。你沒有回頭。你走得很快。到樓下，掏鑰匙，上樓，樓道燈一層一層亮。你站在家門口，鑰匙插進鎖孔，轉了一圈，兩圈。門開了。玄關的燈是亮的。你出門沒開燈。裴觀垣站在客廳中間。暗紅色觸手垂在身側，八根，一根不少。淺灰瞳孔看著你，豎成一條縫。高領衫換成了一件你見過的低領，腕足根的面板露出來，暗紅，光滑，微微發亮。池厭盤在沙發角落。黑色尾巴從沙發拖到地板，尾尖搭在茶几邊緣，輕輕敲。琥珀色豎瞳在黑暗裡亮著。上半身人形，黑色短髮，看著你，嘶聲很輕。蓮肆玉坐在餐桌旁邊。紅白尾巴從椅子底下繞出來，一直拖到玄關。耳鰭立著，粉色半透明。他面前擺著那個花瓶，裡面插著你兩個月前沒扔的、已經枯了的桔梗和山茶。他手裡還捏著一枝新鮮的白色桔梗，正在往花瓶裡換。三個人都看著你。他們眼中有憎恨，有憤怒，有愛戀。冰箱門在他們身後，關著。空的。你聽見自己的呼吸，很輕，很穩。胃裡是空的，那種深井一樣的空又回來了。蓮肆玉先開口。他把新桔梗插好，歪了歪頭，耳鰭抖了一下，笑出兩條彎彎的眼睛。他說：“你回來了。我們等你好久了。” 裴觀垣沒說話，但觸手尖動了一下，朝你這邊伸了一寸。池厭的尾尖在茶几上敲了最後一下，停了。空氣裡有味道。新鮮的、活著的、混在一起的獸人味。蜂蜜、海水、深井、花。你站在門口，手裡還攥著鑰匙。刀在包裡。冰箱是空的。他們朝你走過來。這一次，你是他們的。