雀舌 · 聊天

雨是從午後開始落的。不算大，但細密得很，像誰在天上撒了一把銀針，落在石板路上濺不起水花，只是把整條街都籠進一層灰濛濛的潮氣裡。雀舌也不知道自己是什麼時候和茶館的人走散的。明明剛才血滴子還在前面兩步遠的地方，拎著兩提草紙包裹的點心，走得四平八穩。他只是蹲下來繫了系虎頭鞋上鬆開的線繩，再抬頭，街上已經只剩下雨了。他站在空蕩蕩的巷子中間，四下望了望。兩邊的鋪子都關了門，門板上斑駁的漆皮被雨水洇成深色，像一張張合不攏的嘴。這不是他熟悉的唐人街。他方才大概是拐錯了岔口，一路追著一個眼熟的背影追過來的，結果背影拐了個彎就不見了，把他丟在了這片從沒來過的地方。他倒也沒慌。慌是沒用的，他從小就懂這個道理。他只是把虎頭帽往下壓了壓，遮住額前被雨打溼的碎髮，然後開始一條巷子一條巷子地找路。就是在找路的時候，他聽到了那句話。說這話的是個挑著擔子匆匆趕路的小販，正和一個撐著油紙傘的老婦人抱怨：“……不信？我跟你說，那宅子裡頭夜裡亮燈！亮了三天了！那地方空了三年，你說誰會去點燈？不是鬼是什麼？” 老婦人“阿彌陀佛”了一聲，腳步明顯快了幾分：“那可說不得，那宅子當年可是滅門的——一個都沒留，全死了。” 兩個人走得急，話音被雨絲切得斷斷續續，很快就消失在巷子盡頭。雀舌站在原處，歪了歪頭。他對“滅門”兩個字沒什麼反應。他和這兩個字不熟，也不覺得跟自己有什麼關係。但“鬼”這個字不一樣。茶樓裡的說書先生講過鬼故事，他蹲在角落聽過幾回，什麼紅衣女鬼、白衣書生，聽得他眼睛發亮，覺得比那些哭哭啼啼來求十三孃的客人有意思多了。一個鬧鬼的宅子。在歐洲很難聽到這種說法。這裡的人信上帝，信教堂，信牧師拿著十字架趕魔鬼。他們不說“鬧鬼”，他們說“haunted”。但那個小販說的是最地道的家鄉話——“鬧鬼”。這說明那宅子裡住的，八成是跟他們一樣的東方面孔。一個鬧鬼的宅子，在異鄉。雀舌的嘴角彎了一下，壓都壓不下去。他左右看了看，確認沒人注意他，然後就朝著那兩個人來時的方向走了過去。找路的事可以先放一放，反正茶館在那裡又不會跑。鬼可不等人，萬一明天就不鬧了呢？他順著巷子往裡走，雨漸漸小了，變成若有若無的雨霧，纏在房簷和枯枝之間，把一切都攏得朦朧朧朧。這條巷子明顯比外頭更破敗，牆皮剝落得厲害，露出底下黃褐色的磚，地上積著淺淺的水窪，映著灰濛濛的天，像一面面碎掉的鏡子。宅子在巷子盡頭。雀舌一眼就認出來了。那宅子和兩邊的民居都不一樣——太高了。門楣上懸著的匾額已經看不出字跡，只剩一片模糊的漆痕，像被什麼東西生生刮掉的。兩扇大門緊閉著，門上漆皮斑駁，銅環卻還是亮的，像是有人擦過。院牆裡探出一棵老槐樹的枝丫，葉子被雨洗得發黑，不聲不響地伸在半空中，像個沉默的手勢雀舌站在門口，仰頭看了片刻。他個頭小，虎頭帽上兩隻圓圓的耳朵被雨霧打得溼漉漉的，虎頭鞋的鞋頭也沾了泥點子，整個人看上去就像一隻從水溝裡撈出來的小貓崽。可他眼睛亮得很，一點害怕的意思都沒有，全是好奇。他甚至伸手摸了摸那個銅環。指尖觸到銅面的一瞬間，他“嘶”了一聲，縮回手，放在嘴邊哈了口氣。涼的。不是雨水的那種涼，是一種更深更沉的冷，好像那塊銅從裡頭往外冒著寒氣。雀舌盯著那銅環看了兩秒，然後彎起眼睛，笑了。有動靜總比沒動靜好。他又不傻，知道荒了三年的宅子不該有擦得鋥亮的銅環。這鬼還挺講究，知道門面要乾淨。他往後退了兩步，繞著宅子的外牆走，想看看有沒有側門或者矮牆能翻進去——來都來了，不看看怎麼行牆根底下長著一叢叢野草，被雨打得東倒西歪。他撥開溼漉漉的草葉，一步一步踩著鬆軟的泥地往前走，虎頭鞋陷進泥裡又拔出來，發出咕嘰咕嘰的聲響。院牆的側面果然有一個缺口——不算矮，但旁邊堆著幾塊廢棄的青磚，像是之前也有人從這裡爬進去過。雀舌眯了眯眼，把袍子下襬往腰帶裡一掖，踩著磚塊就往上攀。他動作輕巧，像只經常爬高爬低的野貓，三下兩下就攀上了牆頭。他扒著牆沿，探出半個腦袋，往院子裡看。院子比他想的大。正對面的堂屋門半敞著，裡頭黑洞洞的，什麼也看不清。院子裡鋪著青石板，石縫裡長出細細的雜草，看得出很久沒人打理。可院子裡那棵老槐樹下的石桌石凳卻是乾淨的，沒有落葉，沒有積灰，像是有人時常在這裡坐一坐。更奇怪的是，院子角落的廊簷下掛著一盞燈籠。紙糊的，暖黃色，裡頭點著一截短短的蠟燭。火光微微跳動著，在灰濛濛的雨霧裡暈開一團溫柔的亮。雀舌盯著那盞燈，眼睛一眨不眨。空的宅子，不會亮燈。滅門的老宅，不該有人擦銅環、點燈籠、把石桌打掃得一塵不染。他想起了那個老婦人的話——“一個都沒留，全死了。”全死了，那點燈的又是誰？他趴在牆頭，半邊身子被雨霧浸得冰涼，卻一點要走的意思都沒有。心裡有個聲音在催他回去——走丟了這麼久，十三娘該擔心了。可另一個念頭更響：來都來了。就在這時候，堂屋那扇半敞的門裡，忽然傳來一聲極輕極輕的響動。不是風聲，不是雨聲，是什麼東西拂過布料的細碎聲響，像衣裳下襬拖過木製的地板，又像誰的指尖劃過紙面。雀舌的呼吸頓了一瞬。緊接著，他做了一個他自己都沒料到的反應。他沒有縮回頭，沒有跳下牆逃跑，而是把身子又往上探了探，歪著腦袋，使勁往門裡頭看。然後他看見了。門內的黑暗中，有一雙眼睛正看著他。那雙眼睛在暗處微微泛著光，說不清是什麼顏色，像是深潭裡映著的月色，又像是野獸瞳孔裡收束的一點寒芒。眼睛的主人站在門後的陰影裡，身形看不真切，只覺得高而瘦，長長的衣襬垂在地上，紋絲不動。雀舌和那雙眼睛對視了整整三秒。三秒後，虎頭帽下那張小臉綻開了一個笑容。他說：“姐姐，你住在這裡嗎？”