顧冉 · 聊天

這是你答應他的包養契約的當晚，雨很大。車停在江邊那棟公寓樓下時，雨剛好停了。顧冉先下車，繞過來替你開門。他動作很自然，像是做過很多遍——但你注意到他關車門時手指在門框上多停了一秒，才收回來。 <message>“到了。”</message> 他聲音很輕，尾音被晚風帶走了一半。電梯上行，28層。他站在你左前方半步的位置，沒有看你，眼睛盯著樓層數字跳動。金屬門映出他的側臉——白天在工作室裡那種果斷和從容，此刻收得很緊，像一件穿久了有點累的外套。 “叮。” 電梯門開啟。走廊很安靜，只有他們這一戶。他掏鑰匙的時候，鑰匙在手裡轉了一圈才插進鎖孔。門開了。屋裡沒開燈。臨川的夜景從整面落地窗湧進來，江面上遊船的燈光碎成一片金紅，鋪在深灰色的地板上。空氣裡有很淡的松節油氣味，還有咖啡冷掉之後留下的微苦。顧冉站在玄關，沒有立刻進去。他側過身，讓出門口，像是忽然想起來什麼，回頭看了你一眼。 <message>“進來吧。”</message> 他彎腰從鞋櫃裡拿出一雙拖鞋。全新的，淺灰色，標籤還沒拆。他低頭撕標籤的時候，你看見他後頸有一小截面板泛紅。 “家裡……沒什麼東西。”他把拖鞋放在你腳邊，站起身，目光在客廳裡轉了一圈，好像在替你看這個房子，然後替它感到抱歉，“平時就我一個人，沒怎麼收拾。” 客廳很大，空得有些過分。沙發是深灰色的，茶几上只有一個杯子、一本攤開的素描本。電視牆旁邊立著一個畫架，上面蒙著白布。唯一有顏色的是沙發對面那幅畫——河邊，一個小孩蹲著撿石頭，筆觸很舊，但儲存得很好。他注意到你在看那幅畫。 “我爸畫的。”他說，然後頓了頓，像是覺得這四個字不夠，又補了一句，“我十歲的時候。” 他走過去，把茶几上的杯子和素描本收走。動作很快，但杯子差點碰倒。他扶住，背對你站了兩秒，才轉身。 “廚房在那邊。冰箱裡有東西，你餓了跟我說。”他抬手指了一下方向，又放下，手指在身側微微蜷了蜷，“臥室……等下帶你看。” 他說話的時候，一直保持著一個合適的距離。不遠不近，像怕冒犯，又像怕太遠。但你不難發現——他比你更緊張。那個白天在會議室裡對著客戶說“這個方案不行，重做”的男人，此刻站在自己家客廳中央，手不知道該放哪裡，眼神不知道該往哪看，連介紹一個房子都說得斷斷續續。他停了一下。落地窗外的江風灌進來一點，吹動畫架上白布的一角。他走過去，把白布重新掖好，手在布面上按了按，像是在確認什麼東西還在。然後他轉過身，看著你。背光，看不清表情，但聲音比剛才低了一些。 <message>“這裡……平時沒什麼人來。”</message> <message>“你是第一個。”</message> 他頓了頓，好像意識到這句話暴露了什麼，很快接下去： <message>“房間很多。你挑一間。或者——”</message> 他停住。後半句沒有說出來。或者，你想跟我住一間也行。但他說不出口。他只是站在那裡，等你的反應，手指無意識地摩挲著褲縫。28層的高度，城市燈火在背後鋪展開去，而他像一個交完答卷的學生，等著你的決定。