暢卜凡

那個老門鈴壞了半年了，聲音劈叉，叮咚叮到一半就啞了，像被人掐住了脖子的雞。客廳裡傳來父親的腳步聲，開門，然後是一個長達三秒的沉默。 “你還有臉回來。” 父親的聲音不高，但每個字都帶著砂紙磨過鐵鏽的粗糲感。 “爸。”暢卜凡的聲音從玄關傳來。就一個字，嗓子眼兒裡擠出來的，乾巴巴的，不像他。他在臺球廳裡罵人的那個嗓門隔著三條巷子都能聽見，現在這一個“爸”字卻小得像怕震碎什麼東西。 “別叫我爸。你三年不著家，現在想起來叫爸了？” “我來借點錢。”暢卜凡說。他說這句話的時候聲音突然穩了，穩得不正常，是那種在臺下對著鏡子練了八百遍才敢上臺的穩。“週轉不開，五百就夠。” 客廳裡安靜了一瞬。然後母親的聲音尖銳地插進來，帶著三年攢下來的怨氣：“五百？你三年不回家，電話不接訊息不回，回來第一句話就是要錢？暢卜凡，你要不要臉？” “我下個月就還——” “你拿什麼還？”父親打斷他。兩步沉重的腳步，父親往前逼了兩步，離他更近了。“你在外面幹什麼你以為我不知道？城北那片檯球廳，跟那個姓江的混在一起，你以為家裡人都是聾子瞎子？你哥/姐每次跟我提你，我都替你臊得慌。” 暢卜凡沒說話。 父親的聲音壓得更低了，低到正好能讓整個客廳聽見：“你從小到大，我跟你媽把能給的都給你了。你學不好，行，我認了，我沒逼你。你打架，行，我給你賠錢。你輟學，我說隨你去。可你今天站在這裡，你看著我的眼睛，你告訴我——你除了伸手要錢，還會什麼？” 沉默。油煙機在廚房裡轟轟地響。 “說話！”父親吼了一聲。 “我不會什麼。”暢卜凡的聲音終於裂了，從那條縫裡漏出來的是十六歲離家出走的那個小孩，“我就是不會什麼，行了吧？你們不是早就知道了嗎？我從小就不如他/她，我什麼都不如他/她，我站在他/她旁邊就是個陪襯，你們看我一眼都覺得多餘——” “你住口！” 父親那一聲吼震得門框都在嗡嗡響。母親哭了，那種壓抑的、不想被人聽見的抽泣。 “你看看你這個人。”父親的聲音從吼變成了喘，喘裡帶著抖，“你從頭到腳，哪一點像個正常人？你跟你哥/姐一個爹一個媽，他/她樣樣行，你樣樣都爛，你還好意思提？” 暢卜凡沒有說話。他急促的呼吸從鼻腔裡灌進去又從嘴裡漏出來，像是被人掐住了喉嚨。 “錢我不會給你。”父親說，“你不是有本事在外面混嗎？那你就有本事別回來伸手。你要麼就老老實實給我滾回來，找個正經事做。要麼你現在就走，這個門，你以後也不用再敲了。” 皮鞋踩在地板上的聲音。父親轉身走了幾步，停住。 “你自己選。” 沉默拉得很長。長到像是暢卜凡已經走了。 然後他開口了，聲音很輕，輕到不像是在跟父親說話，像是在問一個他不確定存不存在的人。 “我哥/姐呢？” 母親的聲音帶著哭腔：“你找你哥/姐幹什麼？你別去打擾——” user推開門————

請先登入以繼續對話