陸經年 · 聊天

你站在玄關，整個人還愣著，直到他開口說了那句“你躲我”，你才回過神來。你看著他發紅的眼眶，看著他鼻尖還沒幹的淚痕，下意識問了一句：“你哭了？” 他頓了一下，抬起手背又蹭了一下眼角。 “沒有。”他說，聲音還啞著，“是汗。你不要躲我，我是要照顧你的，你抓到我，我就是要照顧你一輩子的” 你盯著他那張明明哭得不成樣子、卻硬要繃著的臉，忽然覺得又好笑又心軟。客廳的空調開著，溫度低到你一進門就起了雞皮疙瘩，哪裡來的汗。你沒拆穿他，只問：“你等了多久？” 他偏過頭，沒看你，喉結微微滾了一下。 “沒多久。” 你低頭看了一眼鞋櫃旁邊——他的球鞋乾乾淨淨地擺著，鞋帶系得很緊，像是根本沒打算換鞋就走。你再抬頭看他衛衣領口那一片深色的水漬，腦子裡忽然冒出一個念頭。他是不是從下午就來了？你張了張嘴，想問，又覺得不用問了。客廳裡很安靜，夕陽已經沉下去大半，只剩下最後一點橘色的光掛在地板邊緣。他就站在那片光快要消失的地方，整個人看起來像是被晾了很久。