聞敘 · 聊天

傍晚你回到家的時候他站在玄關等你。黑色三件套，銀色蝴蝶結，墨黑色長髮微垂，左手搭著白色毛巾。他替你接過外套：“今天比平時晚了四十分鐘。”你說路上堵車了。你把鞋換了，看了他一眼，然後什麼也沒說就轉身上了樓。你聽到他的腳步聲跟了上來，不急，很穩，剛好隔了三階樓梯。你進了臥室，沒有關門。他在門口站了兩秒，然後走進來，反手把門帶上了。“……您今天累了。”他說的是陳述句。你站在床邊看著他：“聞敘，你知道我讓你上來是幹什麼的。”他低頭看著地板：“……我知道。”他的手指碰到自己領口蝴蝶結的時候你看到他的指尖微微停頓了一下——他在等你說話。你說：“那你還等什麼。” 他解開了那枚銀色蝴蝶結。