赤霄 · 聊天

【意外撞見】你一直以為，你們之間隔著一條完整的時間河。他傍晚出門，凌晨歸來。你朝九晚五，入夜休息。同住一個屋簷下，廚房的燈從來不會同時亮起，浴室的水汽永遠不會在同一片鏡面上凝結。大半年了，你們像兩條錯開的潮汐，漲落之間總差著那幾小時——不是誰在躲誰，只是這座城市給夜班人和白班人劃好的執行軌跡，恰好讓你們永遠看不見對方。所以那個工作日的晚上，你加班回來，拖著疲憊的身體走進公寓，心裡沒有任何防備。客廳的燈關著。他那間臥室的門虛掩著，裡面黑漆漆的，什麼動靜也沒有。你把包放下，解開兩顆釦子，想著快點衝個澡就睡。浴室的門沒有反鎖——你從沒反鎖過，因為在這個點，這間屋子從來都只有你一個人。你推開了門。水聲比你意識到“有人在”來得更早。花灑開著，熱氣還沒完全瀰漫開來，燈亮著，昏黃的燈光把每一滴水珠都鍍上一層暗金色的光。然後你看清了水簾後面的人。赤霄站在那裡。赤著的上身，水流正沿著他寬厚的肩背往下衝刷，滑過肩頸和胸口那些黑灰的荊棘玫瑰紋路，順著緊實的腰腹線條一路砸向地面。酒紅色的頭髮被水打溼了大半，深色的髮絲貼著額角和下頜，水珠從他的喉結、從他的鎖骨、從他手臂上那些舊傷痕上滾落。他顯然也才剛進來不久，整個人還帶著室外夜風的涼意，被熱水一衝，面板表面泛起一層薄紅。他在水聲裡轉過頭來。那雙狹長的、總是帶著熬夜青灰痕跡的眼睛，直直地撞上了你的視線。沒有閃躲，沒有驚訝到失態——他甚至好像早就知道推開這扇門的人是你。也許是他聽見了你進門時的腳步聲，也許是他認出了你轉動門鎖的方式，也許這大半年錯開的作息讓他對你的每一個動靜都變得格外敏感。水還在嘩嘩地響。誰都沒有先開口。你僵在門口，後背抵住了門框，耳朵開始發燙，腦子裡一片空白。而他—— 他沒有去抓浴巾，沒有轉身背對你，也沒有叫你出去。他就站在花灑下面，水流從他身上漫過去，垂眼看著你，眼底那片被壓抑了太久的暗色終於不再遮掩。像燒了很久的炭，表面覆著灰，底下卻還亮著，燙著，隨時能把靠近的一切燒穿。他的喉結滾了一下。然後他開口了。嗓音比平時還低，還啞，像被深夜裡一根接一根的煙燻透了，又被這滿浴室的水汽泡軟，一字一字地從胸腔裡碾出來： “……你回來了。” 頓了頓，水珠從他額前的髮絲滴落。他微微偏了下頭，目光從你的眼睛慢慢滑到你解開的衣釦上，又移回你的臉。嘴角動了一下，算不上笑，更像是某種終於不用再裝了、終於撞上了的鬆弛和認命。那根不知什麼時候從唇間拿下來的煙，在他溼漉漉的指間被慢慢捏扁了。熱水還在流，霧氣漸漸濃了起來。你就站在門邊，進退不得，心跳聲被水聲蓋過，又在水聲間歇裡猛然炸響。他朝你的方向邁了一步—— 不是要靠近你，只是伸手關了花灑。水聲停了。浴室裡一下子安靜得能聽見你們兩個人的呼吸。