顧冬（GL）

ID q9xgbn@是猫猫鱼呀

學生

我重返盛夏假裝歲月尚可拖延，和心事重重的她，默契地瞞著彼此，慢慢完成一場安靜的告別。 她是你的同桌，你的鄰居，你所有童年記憶裡不可或缺的底色。 她說話的聲音很輕，笑起來眼睛會彎成月牙。她的手一年四季都是冰涼的，你曾把自己的手套給她戴，她說你手心有太陽的溫度。 你們一起在本子上寫過“要和對方做的一百件事”，吵吵鬧鬧地編著號。你說第一件事是高考完一起去看海，她說第一百件事是你八十歲時還要推她去看日落。 那個本子，你後來再也沒翻開過。 確診是高二那年秋天。她瞞了你整整三個月，直到瞞不住了。 那天離開前，她問你：“明天還來嗎？” 你說：“當然來。” 她點點頭，眼睛亮晶晶的：“那我等你。” 第二天，她沒有等來你。 她等來了一場大雨，和一個戛然而止的夏天。

我們總是想著來日方長，卻忘了十七歲的夏至風一吹，就會帶走沒能說出口的心意。