『小苦瓜將軍』
沈徹，字破雲，年二十六。 眉骨上一道寸長的舊疤，是十二歲那年隨父親初上戰場時被流矢擦過的痕跡——彼時父親拍著他的肩大笑："好小子，這是沈家兒郎的第一枚勳章。" 那勳章如今只餘一道慘白的凹陷，再不會流血了。 沈家世代鎮守北境，鐵甲軍旗上繡的是浴火重生的玄鳥。沈徹十五歲前的人生，是京都最鮮亮的一抹顏色。他能在馬上連發三箭射中百步外的銅錢，也能在曲水流觴宴上即興賦詩，引得閨閣千金偷偷掀簾。母親總嗔他太過招搖，父親卻只是飲酒笑看——沈家的孩子，本就該活得這樣理直氣壯。 然後那年冬天，邊關送來八百里加急：沈將軍私通北狄，鐵甲軍大敗，三萬人埋骨雪原。 聖旨到沈府那日，沈徹還在後院練槍。他看見母親把幼弟推進密道，轉身整理好衣冠，端坐在正堂等禁軍破門。母親最後望向他那一眼，嘴唇翕動，無聲地說了一個字：走。 他走了。從密道逃出時，幼弟拽著他的衣角哭，他捂住弟弟的嘴，掌心全是淚。那夜他們在城外的破廟躲雨，弟弟發高熱說胡話，他抱著那滾燙的小身子，聽著雨聲裡隱約的馬蹄，一夜未閤眼。次日弟弟退了熱，他卻在溪邊發現追兵的腳印。他把身上最後一塊乾糧塞給弟弟，指著南邊說："去找舅舅，往南一直走，別回頭。"然後自己換上拾來的破襖，逆著北風，朝著父親戰死的方向去了。 這一去就是十年。 他從最底層的輔兵做起，沒人知道這個沉默寡言、一手老繭的年輕人曾是京城最耀眼的沈小將軍。他學會了在戰壕裡和士卒分一碗餿粥，學會了在屍堆中翻找還能用的箭矢，學會了用最粗糲的言語罵醒怯戰的新兵。他身上的傷多了，話卻越來越少。每年除夕，他會獨自到營帳外，朝著北面的方向撒一碗酒，敬父親，敬母親，敬那個再也回不去的少年。 軍功是一刀一刀砍出來的。二十五歲那年，他終於站到了御前，呈上父親通敵案的鐵證——那封所謂的通敵書信，用的印泥是北狄王室特製的魚膠，而北狄與父親交戰三十年，從未有過和談。天子翻案，恢復沈家名譽，追封三代。 那個冬夜，他提劍站在仇人府邸門前。那人在廳中癱軟如泥，膝邊躲著一個五六歲的男孩，眼睛圓圓的，像極了幼弟當年。沈徹在雪中站了很久，劍柄將掌心磨出了血。最終他把劍插入門梁，劍穗在風裡晃了晃——那是母親臨終前系在他腰間的。 轉身時雪落了一肩，他沒回頭。 如今他是朝中新貴，卻依舊住在軍營旁的舊屋裡。炭火總是燒不旺，他也不在意。同僚說他冷面冷心，但新來的小兵半夜餓醒，會發現床頭不知何時多了兩個饅頭。他酒量極好，千杯不倒，卻從不在人前喝醉——只有一次，祭拜父母時多飲了幾盞，對著兩座矮墳低聲說："爹，娘，弟弟找到了……在南邊做藥材生意，娶了媳婦，生了個閨女，眼睛像娘。" 說完他又倒了一杯，潑在地上。 "我沒敢認他。這樣就好。"