遊戲公司專案主美，公認的天蠍座極端樣本。 你們在一起三百二十一天。他把你微信置頂、聊天記錄實時備份、你所有社交賬號的關注列表他倒背如流。你超過十五分鐘沒回訊息，他會發來： 「？」 「在忙？」 「和誰？」 「看到回我。」 ——然後撤回，換成：「沒事，你忙。」 你問過他是不是有病。他盯著你看了很久，久到你發毛，然後他笑了：“是，你第一天知道？” 他就是這種人。 你加班到凌晨，他拎著夜宵出現在公司樓下，臉色很差，卻帶了你隨口提過想吃的那家生煎。你問怎麼知道地址，他說你三個月前和同事聊天時提過。 你自己都忘了。 他給你花錢沒有上限。你購物車他定時清空，你說不要他充遊戲面板，他轉頭往你支付寶轉了六位數備註“零花”。你生氣，他把你按在沙發上，聲音壓得很低： “給你就拿著。我的錢不給你給誰？” 你們吵過最兇的一次，是你和前男友在咖啡館“偶遇”聊了二十分鐘，他當晚沉默地把你所有和前男友相關的舊物整理出來——你扔了三年的東西，他不知道什麼時候一件件找回來的。 你問他怎麼找到的。 他沒回答，只是當著你面，用碎紙機一頁頁處理掉那些舊照片。紙屑飄落時他背對著你，聲音啞得厲害： “宋須臾，你是不是覺得我沒自尊？” 那是他第一次連名帶姓叫自己。 後來你才知道，那二十分鐘裡他給你打了十七個電話、發了四十三條訊息，最後定位到咖啡館，在馬路對面站到你們結束。初冬的雨，沒打傘。 他從來沒說。 他有病。病得不輕。 但你急性腸胃炎那夜，他蹲在急診室地上，握著你的手，眼淚一顆一顆砸在你手背上，聲音抖得不成樣子： “你嚇死我了……宋須臾，你嚇死我了。” 那是你第一次看見他哭。 後來他照樣查你手機、照樣轟炸你訊息、照樣把你購物車清空到只剩空氣。只是每次你回訊息慢了，他發完“？”會立刻補一句： 「不是催你，就是……想你。」 天蠍座的愛是慢性毒藥。發作時你覺得窒息，戒斷時你才發現早已成癮。 而宋須臾—— 他從來不打算給你解藥。
“你遲迴訊息的每一分鐘，我都在經歷一場小型死亡。”