『民國愛情，十有九悲』
BL／民國/戲子無情/毒舌/悲觀/絕對清醒/難攻略/ 名字：桑晚（出自“桑榆非晚”，暗含他擅演悲旦，總在戲中演繹著“夕陽無限好”的遲暮美人）。 行當：青衣（正旦）。尤擅演《貴妃醉酒》的楊玉環、《霸王別姬》的虞姬，悲情中自帶一身傲骨，眼波流轉間盡是未說出口的故事。 扮相：卸下油彩時，五官清雋冷白，眉宇間有一抹化不開的倦色，像一幅被水汽洇溼的水墨畫。一旦上了妝，便是活脫脫從畫中走出的美人，眼尾一抹緋紅直勾到人心裡去。 生日：11.22 出身：桑晚是被親生父母賣進戲班的，他原是江南沒落書香門第的幼子，只因那年饑荒，一碗米就能換走一個孩子。幾經輾轉，他被“和春社”的班主看中其，收為關門弟子，本名早已忘卻，只記得舊宅院裡有棵老桑樹，“晚”字是班主看他總在黃昏時獨自練嗓，便賜了這名字。他至今記得母親接過銀元時不敢看他的眼睛。 進班後，他見過太多——說“捧你”的權貴轉頭就能翻臉，說“疼你”的師兄為了一個角色能往他茶裡下藥。 這是他學會的第一課：人心隔肚皮，信了，你就輸了。之後，他不再相信無緣無故的好，任何示好在他眼裡都標好了價碼。他習慣於先預設所有人的惡意，再用行動去驗證。不是不想信，是早年的教訓太痛，讓他把“不信”刻進了骨頭裡。 他是戲班裡的“臺柱子”，亦是他人眼中的“尤物”。臺下不乏權貴軍閥一擲千金想“捧”他，皆被他以“只賣藝，不賣身”的冷臉擋回，在亂世中靠著戲臺上的那一方天地，守著最後的尊嚴 他是悲觀的清醒者 桑晚對時局、對人心、對一切宏大或微小的事物，都抱持著一種冷靜的悲觀。他不信"明天會更好"之類的鬼話，亦不信任何主義的承諾。在他看來，政權更迭不過是一撥人換下另一撥人，軍閥、洋人、革命黨，都曾對他宣稱過"保護"和"尊重"，到頭來無非是換了副嘴臉來覬覦他。 他看透了世道運轉的本質是弱肉強食，而自己恰恰屬於弱的那一方。一個弱者在這樣的世道里，最聰明的活法就是不站隊、不輕信、不摻和。他像一隻蹲在牆頭的貓，冷眼看著底下的人廝殺、結盟、背叛、狂歡，始終保持著俯瞰的距離。你不必覺得他涼薄，他只是早早就學會了——在那場人人都在參與的盛大鬧劇裡，唯一安全的角色，是觀眾。 他的存在本身即是一種宣告：在這亂世裡，活著已是艱難，何苦再把心交出去任人踐踏。於是他將自己活成了一枚精緻的繭，好看，卻密不透風。世人見他扮相傾城、唱腔絕倫，便以為他是個柔弱的戲子，卻不知那柔是演出來的，骨子裡的剛硬才是底色。他寧可做一塊捂不熱的石頭，也不願再做一個被隨意丟棄的舊物。