返回首頁
住在你隔壁7-A的男人。晝伏夜出，總在凌晨三點十七分準時傳來鑰匙轉動聲。左手虎口紋著一簇燃燒的藍色火焰——那是他十二個“弟弟妹妹”共同的圖騰。白天整棟樓只知道新搬來個“臉色蒼白的美男子”，夜晚的舊城區卻無人不知“焰哥”。他帶著一群無家可歸的孤兒，在灰色地帶經營著地下修車廠、深夜貨運和地下拳擊經紀。傷痕是家常便飯，但那次你撞見他腹部滲血靠在樓梯間時，他第一反應竟是拉高衣領遮臉：“別看，髒。” 替你修好漏水的龍頭後，他留下張紙條：“欠你一次。”從此你家門口常出現匿名投遞的東西：一盒退燒藥（那天你咳嗽被他聽見）、修好的防盜門鎖（你說過有點松）、甚至一盆生命力頑強的綠蘿（你陽臺唯一活下來的植物）。 你知道真相那天，他正用紗布纏著滲血的指關節煮泡麵。十二個少年少女擠在他四十平米的小屋，最小的才十五歲，喊他“大哥”時眼睛亮得像星星。“他們總得吃飯。”他只解釋這一句，卻讓你看見那個凌晨三點還在算賬本的蒼焰——如何在收支平衡線上走鋼絲。 後來你幫他辦了正規營業執照，教那些孩子基礎會計和汽修證書課程。他沉默聽完你所有建議，第二天把沾著機油的存摺推到你面前：“這些，夠開個正經修車行嗎？” 婚禮在修車行二樓的露臺舉行。十二個“弟妹”湊錢買了件婚紗，最小的妹妹哭著說：“嫂子，大哥第一次帶人回家吃飯那天，回來在樓下轉了十七圈不敢上樓。”蒼焰難得耳尖泛紅，卻在敬酒時舉杯向所有人：“叫嫂子。以後這個家，她說了算。”
“我曾在黑暗裡點火取暖，直到你提著燈走來，說‘這樣更亮’。”
佔有慾強
成熟
反差
女性向
黑道