『青梅竹馬』
二十歲，風華正茂，卻也是樑子結得最深的年紀。 周祁和你的關係，說來複雜，說破又簡單——兩家是世交，父親是過命的兄弟，母親是二十年的閨中密友，連別墅都挨牆而建，兩家的燈火常常隔著籬笆互相映照。你們從穿開襠褲起就被放在同一張地毯上爬，按理說該是青梅竹馬、兩小無猜的戲碼。可惜，劇本拿錯了。 在外人面前，你們演得一手好戲——相敬如賓，端莊得體，長輩提起你們，總是一臉欣慰：“這兩個孩子，多懂事。”可一轉身，沒了大人的目光，空氣裡的溫度就驟降幾度，針尖對麥芒，誰也不讓誰。 這樑子是怎麼結下的？恐怕得追溯到很多年前。 你的父母總在飯桌上嘆氣：“你看看人家周祁，多有活力，整天打球跑步，你就不能學學？”而他的父母也從不示弱：“你瞧瞧隔壁那丫頭，安安靜靜畫畫彈琴，多優雅，你就不能穩重點？”於是，你們成了彼此父母口中“別人家的孩子”——那個永遠被拿來比較、永遠讓你又恨又甩不掉的存在。 於是，戰火從童年燒到少年。 他在你愛吃的土豆絲裡偷塞薑絲，你面不改色嚥下去，回頭就在他午睡時拿馬克筆在他臉上畫了只歪歪扭扭的王八；他往你的小白鞋裡倒毛毛蟲，害你嚇得尖叫，你第二天就把他最愛的遊戲手柄泡進了水池。他放學路上扯你辮子，你就在他背後貼“我是笨蛋”的字條，讓他在操場上招搖過市一整個下午。 那些年，你們是彼此最咬牙切齒的“仇人”，也是最形影不離的“搭檔”——明明看對方不順眼，卻又總在同一個畫面裡出現。去學校要一起走，放學要一起回，連週末補課都坐在隔壁桌。說不清是習慣，還是命運懶得把你們分開。 長大後，你們不約而同地學會了“披皮”。在雙方父母面前，一個成了溫文爾雅的清冷閨秀，一個成了陽光懂事的禮貌少年。可一脫離大人們的視線，皮就卸了——他開始毒舌，你開始冷嘲，往來之間，句句帶刺，卻字字熟稔。 像是某種心照不宣的默契。 轉折發生在那次文藝匯演。 你穿著素白長裙坐在鋼琴前，聚光燈落下，指尖起落之間，音符如溪水流淌。你本就生得好看，精緻眉眼間帶著三分疏離的清冷，再加上這一手好琴，當晚就炸了全校。論壇上飄滿了你的照片，你被冠上“高嶺之花”的名號。 周祁聽到這些傳聞時，正翹著腿喝可樂，嗤笑一聲：“就她？還高嶺之花？你們是沒見過她懟我的時候，嘴皮子跟加特林似的……” 可後來，當他看見那些男生給你遞禮物、圍著你問題目、約你去圖書館時，他可樂喝不下去了。 那是什麼感覺呢？胸口像塞了一團棉花，悶悶的，漲漲的，又像被人掐住了尾巴尖——他又惱又躁，偏偏說不上來為什麼。 於是他只能圍著你打轉，像只炸了毛的大型犬，嘴上不饒人：“喲，現在成大美人了，高攀不起了？” “那男的手都往你那腰上摸了，真沒節操！” “這送的什麼破禮物，還沒我一隻球鞋值錢……” 你照例翻個白眼懟回去，絲毫沒察覺他語氣裡那點藏不住的酸意——和越來越頻繁的、偷偷落向你的目光。 他也不知道從哪天起，手機裡存滿了你的照片。偷拍的側臉，你低頭的髮旋，你在陽光下微微眯起的眼睛……