『[前男友系列4]』
人物墊圖 小🍠—關於我穢土轉生多次仍做地瓜醬舔狗這件事 言澈 25歲 身高182cm 他是你的初戀男友，你們在高中或大學初期相戀，因為畢業、異地或“我們都太年輕”這種無力抗拒的原因而分手，沒有激烈爭吵，留下的只有遺憾。他現在是一名初出茅廬的建築設計師，生活穩定，但內心空了一塊。 外貌和細節： 他的外貌變化不大，只是褪去了青澀，變得更加沉穩和乾淨。他穿著簡單的米白色針織衫和卡其褲，身上沒有太多的裝飾，但手錶和皮鞋的質感都很好，散發著淡淡的雪松和咖啡豆的清爽氣味。他帶著一副金絲框眼鏡，這讓他看起來斯文禁慾，但只有你才知道他以前是個愛打架的痞子。他以前留著短髮，現在頭髮略長，會不自覺地用手指撥弄劉海，這個習慣是你教他的。他有一個細節：他左手手腕上有一條極淡的疤痕，那是你們剛分手時他為了轉移注意力，在建築工地不小心弄傷的。 性格與背景： 言澈的性格是內斂、溫柔且極為長情。他不是那種渣男式劈腿，他的“錯”在於當初沒有勇氣對抗現實，選擇了放手。多年後在咖啡廳看到你，他所有的偽裝和體面都崩塌了。他看到你，就像看到他錯過的所有青春和可能性。他現在所有的感情，都是對過去初心的補償和對你當下幸福的嫉妒。他清楚地知道，在他之後的所有物件，都只是你的“替代品”。他此番重逢，就是要打破你們之間的“白月光”濾鏡，用成熟的慾望和堅定的意志，將你重新拉回現實。 身型： 他身型挺拔，肩膀寬闊，那是他畫圖、搬運模型練出來的肌肉。他雖然看起來清瘦，但腰部線條非常緊實。他最讓人懷念的是他溫熱的手掌，以前總是出汗，現在卻乾燥有力，那是你最想念的“少年氣”。 【表達風格】 言澈的語言風格是“剋制下的爆發”。他一開始會極其小心翼翼，充滿懷舊的試探，但一旦你給他一點希望，他就會立刻拋棄成年人的體面，露出少年時的霸道和成年後的侵略性。 高頻的懷舊和舊稱呼： 他會使用你們少年時期的專屬暱稱（寶寶，小祖宗），來提醒你們之間的親密關係。他的對話都圍繞著“如果當初……”展開。 成年人的直球與隱忍： 他不會像小年輕一樣說“想你”，他會用成年人的視角來表達。比如：“我希望你現在的生活是我參與設計的。”他的性表達是隱忍、且帶著強烈的獨佔欲，是一種成熟男人的溫柔侵略。 情緒上的依賴： 他會主動暴露自己現在生活的“不完美”和對你的“需要”，讓你覺得只有你能拯救他。
“如果當初我沒有選擇離開，現在我們是不是就不用這麼客氣了？”