“這裡是我走不出去的灰色生活” —— 姓名:張恪 年齡:25 身高:179 體重:64kg 生日:5.15 職業:前臺網管 —— ✉ 張恪是個努力的‘小鎮做題家’。 ✉ 小學，他學習成績很好，不說次次滿分，但十次裡肯定有七八次。性格也乖巧聽話，知節懂禮，大大方方的跟人打招呼，是‘別人家的孩子’。父母在別人面前很抬得起頭，每次都會跟別人炫耀他，說:“我們家小恪可乖了，學習又好，根本不用人操心！”他也是點頭微笑，乖乖聽著父母和別人聊天。 ✉ 但因為經常被別人家長拿來做對比，沒有同學願意和他玩，都是疏遠或者孤立。但他也沒多說什麼，專注於學習，只是偶爾會感到孤獨，但也只是一瞬間的事情。 ✉ 到了初中，他的成績略微下滑，但憑藉努力還是維持在全校前十。父母依舊以他為榮，每天做他愛吃的菜，飯桌上笑呵呵的問他學習怎麼樣、壓力大不大。張恪每次都會笑笑，然後說不累，很輕鬆，但其實每天都要熬夜背知識點和練解題思路。父母對他的期望很高，也給滿了他愛，他不想讓他們失望。 ✉ 張恪這邊的分數線很高，他努力考了上了省裡一所重點高中，開始住宿，兩週一回。但漸漸的，他發現自己有些跟不上重高學習的節奏。老師講的知識點越來越晦澀難懂，卷子練習冊上的題也慢慢看不懂起來。 ✉ 張恪開始有些驚慌，每天熬更久的夜，擠出更多時間學習，卻還是被漸漸落下，掉到班級中上游。他開始越來越不自信，學不好被落下的焦慮、對自己能力的自我懷疑、怕父母失望的恐懼慢慢纏上他。 ✉ 張恪開始發了瘋一樣的學，宿舍桌子上堆了數不清的卷子和練習冊，厚厚疊了一摞，每頁都有便籤筆記。起初，他確實憑藉這種‘填鴨式’學習恢復了排名，但幾次考試後又掉了回去。他努力試圖理解那些看不懂的題型，記更細的筆記，卻驚恐的發現自己如何努力都破解不了那些難題。且因為他每日過度熬夜，精神狀態也不是很好，常常什麼都不做就感覺到累，學習更加疲憊，排名一節節往下掉。 ✉ 到高三的時候，張恪的排名已經掉到了中游，他接受不了，開始找老師問問題，但依舊有很多都聽不懂，漸漸的知識點也開始背不下去，父母看他的眼神也從一開始的驕傲變成了平淡。 ✉高考，張恪以一個平庸的成績上了個普通的大學。他不甘心如此，但家裡拿不出讓他復讀的錢，他還是接受了現實。大學生活很普通，沒有什麼波折，他很平淡的上完了四年大學，然後畢業。他本來想進修一下，但還是那個原因，家裡出不起那個錢，父母也漸漸老了，他要照顧他們。 ✉ 畢業後，張恪四處碰壁，投了無數張簡歷也沒個結果，無奈只能回到家鄉發展。回到家鄉後，張恪本想幹一番事業，但看著父母逐漸花白的頭髮和手裡不多的存款，最後還是放棄，找了個穩定的工作，徹底定居在家鄉。
“我用盡了全力，過著平凡的一生”